近段时间闲来无事，对二月河所著的《康熙大帝》产生了浓厚兴趣。这部长篇系列历史小说，以厚重的行文笔触，折转的故事情节，再现了康熙帝一生的文治武功。

其实在读这部小说之前，由二月河小说改编的电视剧《康熙王朝》看了好几遍，两相对照下，各有韵味，但总的感觉，小说所留的印象要比电视剧来得更为深刻。

这部小说，除了述说了清王朝的一段辉煌历史外，还着重描绘了康熙帝及围绕康熙帝发生的复杂政权之争。而这，是万万离不开一个看似普通、实则极其神秘、让几多清朝臣子梦寐以求的地方——上书房的，并由此衍生出一个“像职、不是职”的名称——上书房行走。

据史料记载：“上书房”是“皇子皇孙上学读书的地方”，清道光之前，叫“尚书房”，道光年间奉旨改为“上书房”。

在我的脑海里，真正的“上书房”其实并不陌生。在北京服役期间，曾多次走近过这栋神秘的屋子。它位于故宫乾清门内东侧南庑，门向北开，共五间。屋内略呈几件古物，以供游客观赏。空荡荡的屋子中，游客的欢笑将当年的严肃氛围冲刷的干干净净，只有那古椅、旧稿等，还能略显一丝当年的肃穆与神秘……

关于上书房的历史功过，不想费过多的笔墨去评价了。这些，有那些历史专家们去解读。行此之文，只是想通过二月河的这部小说，以自己生涩的笔触，去略为探知一下在上书房里发生的故事及其故事背后的悲欢。

循着二月河小说的思路，回想当初游看故宫时的印记，自己的思维便一步步地深入到了“上书房”里。没想到就是这一探触，发现历史中的上书房，除了显现帝王的权威外，于神秘处透着的，还有着一种无尽的悲情；更没想到的是，被“上书房行走”这顶“帽子”压着的大臣们，其迈出的每一步，都是那般地沉重。

上书房成为重要政权之所，始自康熙朝。在这之前，这儿仅是皇子学习的地方。说来，康熙对上书房是相当有感情的。在这里，见证了康熙帝一生的丰功伟绩和康熙朝的灿烂辉煌。其幼时学习，是在上书房；其迈向实质性皇权的第一步，是在上书房里决策的，特别是在去除鳌拜势力，上书房更是起到了不可估量的作用，许多计谋在这里形成，许多经过老佛爷孝庄皇太后的行动密令从这里发出，并最终取得了决定性皇权之争的胜利；自正式亲政后，上书房更是成了康熙帝处理公务的重要处所，并历经一生。

因此，之于康熙帝来说，那时的上书房无疑发挥了极大的政治作用。在他的手里，上书房基本走过了这么一条路：“书房”（学习场所）——“议政厅”——“议政厅”兼“书房”。而上书房进入到后康熙帝时代——雍正、乾隆等时期时，则完全是一处权力辅佐机构了。而过了乾隆朝后，上书房的作用又日渐式微，并逐渐回归到皇子求知的处所。这是另话，暂且不表。

其实，进上书房入值并不要很高的官品，因为它本身就不是“品”级官职。但对于当时的清朝各部来讲，进了上书房无疑便进入到权力的中心，而“上书房行走”，更是一项无上的荣耀。然则，之于清朝大臣，尽管视“上书房行走”为人生最大的追求，但他们在上书房行走的经历，却远没有康熙那般轻松、惬意与豪迈了。透着的，是错综复杂下争权夺利的酸甜苦辣。——在上书房呆过、且能全身而退、并终老还乡的，实在不多！

从清朝史料及二月河的小说中得知，康熙一生寄以厚望的上书房，被赋予了至高无上的权威，甚至某些时候还高过了军机处。这么重用在上书房行走的大臣，是不是康熙不信任其他部院呢？非也！他一生所干的糊涂事不多，更不会在大局面前犯迷糊。而将上书房作为朝廷机枢之地，无非是想利用这，对心腹加以驾御和相互制肘。

真正的帝王心思便体现在这里了——别的不说，单说清朝历代君主，就不是由上书房里行走的人员产生的。这些君主，除了在上书房里接受幼年教育外，其权力的递转都远离上书房，甚至与上书房搭不上半点关系。而且继位的君主，没有一人于继位前被授予过“上书房行走”之称谓的。

这便是康熙最高明的地方，给你虚拟的权力，以供驱使；不给你幻想，以防谋变——真正的“椅子”是不会放在“书房”里的。这把“椅子”，他只留给自己的儿孙们！

然而，一生为权力奋斗的臣子们，怎能解读出帝王的心思呢？悲情的他们，往往被上书房的荣耀蒙住了双眼，无不以悲情的政治生命来不断加深上书房的神秘色彩！

纳兰明珠是上书房里最悲的大臣之一。他的悲是自找的。作为康熙朝由弱至盛的关键人物，他付诸了一生的努力。但正是权力的逐步加大，其势力也。功高震主，不加内敛，他犯了君权不可侵犯的官场大忌，最终被一纸私结朋党、图谋不轨的诏书，被罢黜职位，终结了其显赫的一生。现在看来，与其说他的悲是其个人的悲，不如说是权力之明争暗斗的悲了。

如明珠一样悲情下场的清朝大臣，上书房见证了不少。包括治河奇材靳辅，也因差不多的理由遭人弹劾，最终仕途尽墨。尽管靳辅不在上书房行走，但从某一方面说明出，官场中的这种纷争，不是一个“书房”所能容下的。它只能无奈地看着清朝官场人事上的折折变变。

而唯一受宠三朝的张玉书，在上书房呆了大半辈子后，也因居功过傲，于晚年被乾隆打入了权力的冷宫，抑郁而终……

纵观上书房的权力显现，其实是远没有清朝各大部院那么具体的。它是以一种全局性的谋划来实现的。也就是一种辅佐。这种辅佐，因为直接为皇帝管辖，便少了许多行政上和用人上的繁文裖节，甚至有些时候，它呈现着的是一种至高权威的独特展现。在上书房的各位“主人”中，这两方面体现的犹为明显。

在康熙手里，“上书房”的用人基本没出现过多少失误。在这行走过的每一位大臣，都对当时的朝局产生了重大影响。无论是兼管各部实权的，还是专为皇帝谋局的，莫不如此。尤其是文人的所用，就见了这种辅佐的巨大成效。

在二月河的小说里，康熙朝的上书房曾经先后行走过伍次友、高士奇、方苞三位传奇硕儒。尽管三位人物的出场不无戏说成份，尤其是伍次友，历史上更是查无此人。但小说中三个人物的不同个性，则加深了康熙朝时上书房的魅力。

二月河小说虚构的伍次友之人物，才思敏捷、不畏强权、忧国忧民，时刻以苍生为重，并具备了中国传统文人的那份洒脱。其治国谋略，奠定了康熙一生的主流思想根基。而其看透红尘、游历山川大河、坐化金陵灵谷寺，则更是一种传说中的仙人之境界了。此一境界，只能传中有，怎可世间求？——二月河的笔下，悄无声息地寄托了一种传统文人的清雅情结。也因此，让上书房带上一线越然脱俗的成份。可惜，这是虚构的！

相对于虚构人物伍次友来说，高士奇则就没了那份洒脱了，尽管他也不乏文人墨客的风趣与淡雅，但终因他是现实生活中的人，也就必然地离不开“文为仕而荣，仕为文而显”的文人与政客交替的怪圈。在这样的怪圈下，怎不会为权势所累呢？——康熙二十七年，山东巡抚张汧以赉银赴京行贿事发时，高土奇被一并牵连，从而致休回籍。而他的上书房行走经历，则从一个侧面展现了走政客之路之中国文人的整体缩影：极想从政，光耀门庭，却又文气十足，不善于在各类政客中周旋，落个凄凉结局，也就不足为怪了。其实这之前的苏轼、柳宗元等人，就是最好的例子，可叹的是，高士奇没能悟到。

唯一将以上两者结合的相对完美的文人，是方苞。桐城人氏方苞，有着隐士一般的淡然性格，大学士李光地称赞方苞文章是“韩欧复出，北宋后无此作也”。其实，他的早年，遭遇了文人常遇的“文字狱”之情景，康熙五十年，《南山集》案发，方苞因给《南山集》作序，被株连判为死刑。后因李光地的大力营救和举谏，得以平反，并因学识渊博，以平民身份入上书房作皇帝的文学侍从和辅臣。看破生死的他，由此便形成了不争名、不求利、安于一隅的个性，静走“上书房”，编书佐君。真正来说，辅佐在康熙身边的文人，方苞是唯一较为成功的，而且也是一位历史上不多见的学著等身的辅臣之一。方苞被称为桐城派的鼻祖。他主盟清代文坛的桐城派，影响深远，至今仍为全国学术界重视。

从某一方面来说，这三位性格各异的文人，让“上书房”增添了几许权力之外的文墨韵味；也从某一方面，彰显了康熙帝高深的用人和治国之谋略。这是上书房的幸，也是怀抱治国大略之文人的幸。正如康熙在博学鸿儒科开录时所言一样：“王前曰趋士，士前曰趋势。”——趋士之主的朝局，怎有不兴之理？

幸之下的上书房，见证了康熙朝的兴起和康乾盛世的辉煌。然自此之后，在它身边发生的一切，就只能用“无尽的悲哀”这几个字来概写了。

纵览史薄，我们不难发现，自乾隆往后，清朝呈现着的莫不是一种“天朝自大、闭关锁国”的局面，从而逐渐地走向了衰落，直到灭亡。上书房呢，也“物”随“主”走，没能再现康熙帝时的那份夺天光芒。从它里面走出的清朝天子，也无不在“传承”着悲情的“接力棒”，要么昏庸无能、任人宰割，要么志比天高、命比纸薄……而在这里行走着的大臣们，除了权力上的明争暗斗外，终没在历史上留下过多印记。只有曾国潘，或多或少地让人感受了后期清朝的一线希望，在那内忧外患的动荡年代，正是由于曾国潘等人的力挽狂澜，清王朝曾一度出现过同治中兴的局面。然而，就是这不多的希望，也被朝局的昏庸所抹杀。而如方苞一般的硕儒们呢，更是只在康熙朝里真正地将治国谋略得以施展，哪怕是后来的光绪帝师翁同龢，也因变法图强触及权威，被革职回乡，永不叙用……

就这样，“上书房”一步一步完成了它的历史使命，最终成了任人评说的清朝一角……

上书房，终究只是一处“书房”也！如今，它曾经的辉煌，业已消隐了整整一个多世纪，其风流岁月也被蒙上了一层厚厚的历史寒尘，只留下一栋木质结构的房子，悄悄地“讲述”着在它身边发生过的那些历史足音。独处故宫一角的它，曾经风光无限和神秘莫测。这份风光和神秘，与如今的静谧相衬下，让人不得不叹——江山代有人才出，各领风骚几百年。

其实，无论是过去还是现在，帝王将相的话题国人都非常感兴趣。那一部部不知是正说还是野传的清宫戏，吊足了国人的这一胃口和倾向性心理情结，甚至连央视的“百家讲坛”里都风靡这些内容，则就深感意外了。

文章即将结尾，为了更为明白地弄清“上书房”的作用及“上书房行走”的含义，我上网搜了一下，看到这样一条不知真假的消息：“查阅清朝官员职称权威著作张德泽所著的《清代国家机关考略》一书，并无此职称，‘上书房行走’是皇帝赐给宠臣的一种荣誉。”

给宠臣的荣誉——原来如此！只是这为人臣的，能被主子“宠”多长时间呢？答案，似乎只能由各位读者透过历史的重重烟云去揣摩了！

-全文完-