我不喜欢穿白衬衣。　

上小学三年级时，我曾经为一件白衬衣伤透了心。现在依然记得，那次，学校组织庆“六一”歌咏比赛。我们被选上合唱队的二十几个人几乎要乐晕了，每次排练都特别卖力。班主任老师说，只要服装统一，比赛拿第一是张飞吃豆芽——小菜一碟。没想到，一个很简单的要求，却成了我不能参加这次歌咏比赛的直接原因，也成为我心中永远的痛楚。　

当时，我的家境并不富足。对于只能捡拾哥姐穿小了的衣服的我来说，能拥有一件洁白挺括的衬衣，一条湛蓝的裤子，外加一双白球鞋绝对是天方夜谭，想都不敢想。拮据的生活，使我过早地体会到了父母的艰难不易，我从没有向父母提出过非分的要求。　

离“六一”没几天了，我哪里沉得住气。每天一放学，就东窜西跑去找亲戚同学借衣裳。无奈人小力微，要借齐这套行头对儿时的我来说无异于空中垒屋、沙上造塔。但我不愿让父母本已为生活所累的心再添新愁，宁肯自己在希望与失望交织的网中左冲右突，拼命挣扎。在父母面前，我总是一副开开心心、无忧无虑的样子。　

皇天不负苦心人。那天下午就要比赛了，我终于借来了裤子和鞋子。班主任看着穿了一双已看不出本色的40码球鞋的我，发出了最后通牒：“服装要借不齐，不准参赛！”我把最后的一线希望全部押在了同学九周身上。他说可以把他哥过年才穿的白的确凉衬衣借给我。中午放学的钟刚一敲响，我就箭一般地奔向九周家。九周妈一脸虚假的笑，说：“俺可没啥白衬衣，你到别处去借借吧。”“砰　”地一声，无情地阖上我惟一的希望之门。　

我一言不发地拖着重如铅石的双腿回到了家，饭也不吃。父母走过来，问：“咋了？”我不吭声。又问：“有啥事？”我还不说。再问的时候，我说：“我不想上学了。”从没有动过我一指头的父亲火了，劈手打了我一巴掌，厉声地斥责道：“咋恁不懂事？有事你快说！不吃饭去上学！”面对盛怒的父亲，我的心忽然沉静如水。我没有哭，也没有为自己辩解一句，只是默默地走在桌旁，端起母亲盛放在桌上的热气腾腾的饭菜，大口地吞咽了起来。　

当我躲在教室的玻璃窗后，看到伙伴们排着整齐的队伍走上临时搭建的舞台，唱起那首老师说我唱得最好最有感情的歌谣时，我蜷缩在教室的角落里大哭起来，一直忍着的泪水恣意地淌满了脸颊，浸湿了我的整个童年。在那一刻，我发誓今生永远不穿白衬衣……　

后来，我参加了工作，领来了第一个月的工资，我给父亲买了一件洁白的衬衣。只想让他知道，那时的儿子并非不懂事，而是生活的磨练让我有了一颗异乎寻常的心灵。我的无言正是对他们无限的体谅和敬爱。

-全文完-