像是有一个无形的闹钟，总在半夜时分把我从睡梦中生生地闹醒。睁开眼，城市的不夜灯从窗外射进来的一丝微弱的光亮，让我依晰可以辨清房间内各个物体昏暗的轮廓，它们是夜最忠实的守护者，不知道我的唐突会不会惊扰它们固守的缄默，我只是觉得，夜这么深，周遭这样静的时刻，有一丝凉意瞬间弥漫全身，有一种从黑夜里走出来的寂寞掠上心头，让我的睡梦无法再继续，让我再也无眠。

躺在床上，睁着双眼，无眠的思绪像稻草一样疯长，黎明在我的臆想中前来，我亦在想念黑夜以外的白天，及寂寞之由的某些人和事，才发现一个人的黑夜，是如此的难耐和凄楚，尽管我穿着夜的袈裟，灵魂游荡在我遭遇过了的阳光里，可依然摒弃不了寂寞捎来的无助和泪水。

摸索着压在枕头底下的手机，打开，它在黑夜里发出的光亮，蓦地刺疼了我的双眼，也是第一次发现，手机屏幕的亮度原来可以和一只灯管媲美，它给夜和房间增加了一度光亮，以至缩短了我与黎明之间的距离。我不忍心看时间，因我不想让寂寞有个确切的时间点，让我在白天纷繁的生活中想来加剧地疼痛，它也一定照见了我因睡眠不足而扭曲的脸和寂寞啃噬着的泪痕，只是黑夜无语，我也无言。

随手按了一个向右的键号，出现日历的界面，一个月三十个日子在这小小的屏幕里一览无余，很难想象这些纤细瘦小的阿拉伯数字就是我所走过的日子，就是我必经的生活，那个细线框框住的30，它在提醒我再过一天，又将开始新的篇章，年轮往复，日期重迭，于我新的篇章，只是那些重复的数字摆放的位置不同而已，而我依然每天上班下班，洗衣做饭，为了生活不得已地忙碌，偶而与快乐或悲伤为邻，就像此刻与寂寞作伴一样。

岁月走过，我总希望它能留下些什么，证明那些喜怒哀伤真的发生过或是存在过，让回忆的纸张不那么苍白，让前路一个人走的时候不那么空荡，所以我努力把日子的细线变成粗体，让它承载着我的故事我的梦和我的心情，还有生活纵然锁碎却能让我温暖和感动的细节。

那些粗体的日期背后，是我在无数个夜里书写的日子的备忘录，此刻我很想看看那些粗体的日子，过了有多久，走了有多远，抑或带着什么而离开的。

尘封的日子，我用倒忆的方式一页一页地撕开，记忆的车轮越驶越前，很多人的相遇与离开只留下了相片的缩影，很多事情的起因和结果都模糊不清，但在这精简浓缩的数个字迹的牵引下，我依能清晰照见他们久违了的熟悉的面孔，和生活片断的情节已远去的真实。虽然不能像记录片一样完整地衔接，却像玻璃细屑脱离了共体的透明，仍旧独自透亮着一样，让那些快乐过，痛苦过，希翼过，挣扎过的日子变得好温暖。

漫漫长夜，原来寂寞的出处是因为日子固执地走远，我们挽留不住它匆逝的脚步，唯有用笔墨或按键来抓住它停滞的间隙，以至不那么容易遗忘，以至可以用思念和回忆来平填寂寞的伤口，黎明仍尚未来临，但我的心里已充满阳光。

人的记忆总是很浅，岁月走过，如若不追加某些线索，生命中某些重要的东西和我们想要记住的东西，便会像“雁过长空，影沉寒水”，什么也不曾留下，只有一路的遗忘和遗忘背后的种种伤感。

-全文完-