身染重病的青在炕上昏睡。忽得坐起来，大睁着空空洞洞的眼喊：“快去开门！我大兄弟来了！”兰叹口气：“当家的，你醒一醒好不好？充子他把钱卷走了，再也不会回来了！”“头发长见识短的，不要瞎说。兄弟，兄弟！你懂不懂？”青无力地倒下去。

青到死都深信，和他合伙做生意的充子会回来。大兄弟知道他青为了生意借了一大笔债，知道青病得很重需钱治病，会把赚取的钱送回来。充子到底没回来，正像兰猜测的，他连本带利都带走，消失得无影无踪。

青走了，去了另一个世界，没有外债没有疾病的世界。只给兰留了一堆帐，一个嗷嗷待哺的乳儿，两个刚及膝的幼儿，一个空徒四壁风吹雨打的家。青出殡那天，兰怀抱一个嚎哭不止的领两个泪流满面的，兰哭得哭不出声了。村里心软的女人们都陪着落泪：兰以后的日子可咋过呀！连大老爷们都偷着抹泪。

村里的女人们都认为兰会改嫁，男人是女人头顶的那片天，天塌了可怎么活？再说兰正是半老徐娘，这么一位个子高挑眉眼俊秀的寡妇在村里晃来晃去，始终是女人们的心病。无奈媒婆如何苦口相劝，兰就是不嫁，就是守这个破家过了。

穷困像座大山一样压在兰心头。地里收成不好，吃什么都是考验女子智慧的重大问题。红薯秧磨成粉，各种野菜，草籽，冬天就去拣人家扔的白菜帮子。兰要保证每一粒能吃的都落在孩子口中。

早晨兰起得很早，孩子还在酣睡，她就麻利地打扫院落。坐在枣树底下梳长长的黑发，木梳沾着清水把一缕缕青丝理得油光发亮，挽个髻用黑绳扎紧。

每天早晨，兰都会穿过小巷去挑水。来到井边，兰放下桶，用扁担一头钩住一只桶，从井口探下去，感觉触到水面，便用力向外一甩，一提，一桶清水就轻漾着被提上来。桶与井沿的的碰触，水从桶边逃脱，落回井中的脆响都是很动听的。这是技术活，掌握不好就提不上足够满的水。两桶都装满，兰掮着扁担一甩，两个铁钩自然就挂好了桶，她弯下腰挑在肩上，右手扶住扁担前端，稳稳地站起来。走起路来，左手有节奏地随着身子的晃动一摆一摆。桶里的水轻轻摇动着，有小小的水花溅射出来，在她身后的小巷中留下一溜歪歪歪扭扭绵延的水痕。阳光斜斜地从房屋顶上照来，照在兰年轻的脸上，照亮早起提水男人的眼睛。

早饭是做给孩子的，兰从来只喝一碗放了醋和一滴香油的清水。兰固执地认为身后的那一桶是脏的。兰用后一桶洗衣，前一桶做饭。这是令人百思不解的。大概后提的，井里的水受了惊动已变了混浊了。女人们对兰的洁癖的另一种猜测是：放的臭气当然会打在后一桶里，一说就怪怪地笑起来。女人对女人的揣度总是剔骨三分的。

寡妇门前事非多，更何况是这样俊眉秀眼的兰呢？只是兰冷若冰霜。

那天夜里，兰醒来，把粗布单子给孩子一一盖好。忽地，听到什么响动。兰蹑手蹑脚下了炕，适应了黑暗的眼睛看见插在门中间的门闩在动。眼看着第一道已滑到一边，刀尖伸进来又划第二道。

图财？家里除了帐就是窟窿，无非是……兰心中一股怒气升起，老天爷欺我，命薄丧夫，如此艰辛，又有无赖来欺我。委屈的泪夺眶而出，怎么办？如果外边的男人冲进来，自己断抵挡不住，恐又惊着孩子。突然兰心中灵光一闪，不知哪年月闹大刀会留下的一把刀，昨天收拾东西刚清理出来，木盒里面藏着一把刀，就放在关老爷的神龛下。兰立刻轻轻走过去。

她打开木盒取出刀，很沉，很亮，像是夜中的闪电。她用力举起刀，往锅台的青砖上奋力一击！清冷凛冽夹杂着恐怖的寒音在深夜炸响，随之是一声惊叫，门外刀子落地的声音，匆促的脚步声。听得出那人翻墙离去。

兰瘫软在那里，平生的力气都用光了。眼泪哗哗地往下流。怎么了？大儿迷迷糊糊地问。兰哆嗦着应道，没——事。大儿翻身又睡了。兰一边挣扎着起来，颤抖着手把门插好，又拼命把沉重的木桌子推过来顶好门。男人就是居家过日子的门闩啊！没了这道栓，心里就没了底，没了定心丸。

第二天清早，兰照例去挑回水。如往常一样，舀一勺清水倒在粗瓷大碗里，倒入一些醋，点上一滴香油，用竹筷子一搅，油花滴溜溜地转满水面。这就是她的早餐。她美美地端着碗坐在门口的石墩上喝。

邻居女人走来：“昨晚睡得好吗？昨夜似乎有人从你家墙头翻出来……”女人的话音里透着尖酸与讥讽。兰大咧咧地一笑：“没睡踏实。”接着神秘地说，“又听见磨刀的声音了。俺家的关老爷有灵性哩，要不怎么常听见周仓给关老爷磨刀呢？”真的？女人的眼睛瞪大了。兰淡淡地说：“神灵就是保佑苦人啊！”

一时间，村里盛传关老爷显圣的故事。有人还信言凿凿地说听到磨刀的声音了呢，说可吓人啦！再也没有人半夜去敲兰的门了……

-全文完-