“我们寄托于文学一些什么？文学又寄托于自己一些什呢？”这是东北作家梁晓声的问诘。他称文学被当代人“娱乐至死”。在充斥手机信息、网络论坛、博客的今天，纯文学何去何从？！我想着，在说这些话的时候，梁晓声就像个慈父，对浸染社会坏习气的孩子轻责。满是疼惜与无奈。

同感。纯文学而今倒成了“非主流”，人们热衷于花边新闻，美女香车，所谓的“眼球经济时代”。平心静气，专心做文学的书籍、杂志已凤毛麟角，更不用说埋头做文学研究、术业专攻的作家。悲哀无法言说。而今好怀念那些熟悉的文字，想想前辈们如果还健在，是否会出来说说话，引导人们做点学问，写纯粹的文章，告诉人们：什么叫文学…

我庆幸自己还在这支队伍中间。尚能写出最实在的话。庆幸这一路，无论荆棘、阴霾，有前辈人性光辉陪伴激励，乐得其中。

初中时代，就接触鲁迅。记得有人曾写道：“鲁迅是身居陋巷，武艺高强的文字刺客。”其人个性十足，写掺杂文言的犀利杂文，痛斥国民党反动派无耻言行。至今家中还藏有一本《呐喊》，红黑泛黄的封面，是从地摊上偶尔淘得。记不清是六几年还是七几年版的。反正很旧很旧了。以后，陆续读到张爱玲、顾城、巴金、老舍，冰心…每次发下语文课本，第一件事，便是沿着目录，食指慢慢沉下去，搜寻那些个熟悉的名字。那时候，爱上文字，爱上那些“大家”及“大部头”著作。读好的作品，像和一位智者促膝交谈，或明白事理，轻启茅塞；或者感动慰藉。尤其，当你了解到作家平凡生活的一面，他们的为人处世、治学态度，可能才会懂得为什么他们会写出那些个传世之作。为什么在现世，难得“大家”，难得一见脍炙人口的作品。

鲁迅　忧国忧民　战士

鲁迅是真正意义上的民族作家。当一个作家视国难民忧为己任，不遗余力甚至花费毕生心血去奔走呼告，只求唤醒国民，自立自强。那么，我们可不可以说，这样的作家是楷模，是中国人民的骄傲？！

对于先生，很多人想到的是他的横眉冷对，他的批判封建专制制度。当然，鲁迅也有温柔的一面。《两地书》是他与许广平的通信集。通俗点讲，就相当于一本情书大全，里面还有一些让人脸红的句子。鲁迅也谈情，称对方广平兄，满是阶级兄弟意味。“怜子未必不丈夫”，他让我们明白，爱情并不只是“小资产阶级”的事，卿卿我我并不影响一个人的伟大，爱情，在伟人和凡人生活中，都应该有位置。鲁迅曾说中国分为两个时期：一是坐稳了奴隶的时期；二是未做奴隶，争着去做的时期。看他的《野草》、《呐喊》，联系到时代背景，面对军阀割据，国土沦陷，国民卖身为奴，鲁迅作品中透露的，多是悲观、荒凉、辛辣讽刺，所谓“怒其不争，哀其不幸”。鲁迅说：人群是寡妇门前挤眉弄眼的骚客；戏台下无聊叫嚣的看客；就是今天需要你时，把你捧在手里的喧嚣；明天遗弃你，将你踩在脚底的决绝。从这一点来说，鲁迅彻底摒弃了一切关于绝对、关于至善至美、关于全面、关于永恒的乌托邦的神话，它固执得要人们相信，有缺陷，有偏颇，有疾病，有限，才是生活的常态，才是正常的人生与人性。要人们正视这一切，才能从中杀出一条血路。

我不知道鲁迅影响了多少人，对于我们今日之民众，若先生尚在，他会有了点希望了么？昔人已去，精神永驻。我想，一个人的生命，若能与鲁迅的生命相遇，便是最大的荣幸。

沈从文　浩然　乡土文学　归根之旅

一个人在外地，若遇见家乡的人、事，一定倍感亲切。尤其在苦闷孤寂之时，满脑子都会是家乡印象。有人说，故乡就是回不去的地方，也许可以作为无数思念的缘由。

高中时读《边城》，记得如此启头：“由四川过湖南去，靠东有一条官路，这官路将近湘西边境到了一个地方名为“茶峒”的小山城时，又一条小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗…”接下来呢？又什么样的故事发生。那山，那人，那狗，湘西有多美，未曾探究。而前辈们对古朴民风，秀美山川的描写，对每一位阅读者，都会产生诱惑。沈从文是太热爱那片土地，太爱湘西人了。短篇《巧秀和东生》中，写巧秀妈被族长治罪，要将她“沉潭”，船划到最深的地方，年长的族人问她，“有什么话嘱咐？”巧秀妈想了想，低声说：“三表哥，做点好事，不要把我的女儿掐死喔，那是人家的香火，长大了，不要报仇，就够了。”刚说完，就被掀下水了。我们可以看出，巧秀妈多么纯朴，对她死去的丈夫，对整个族里的人，没有一句怨言。沈从文很多作品都写到这样纯朴的人，有的人要被枪毙了，临死前还给家人讲：我还欠别人的桐油，一定要还。了解当地人性纯朴的一面，才能更好把握沈从文的作品。而今，凤凰已成为“桃源”代名词，旅游业方兴未艾，沈老笔下“茶峒”、“翠翠”、“码头”、“酉水”都成为风景之地，游客纷至沓来。如此，不知道是对于湘西文化的尊重，还是对于那宁静唯美故事的破坏。印象最深的，是那张沈老晚年半身照片，笑像弥勒佛般，睿智淡定，又充满孩子气…

对于浩然，是比较陌生的，而了解，缘于听闻其反映十年农村生活的作品。我想，极少有作家有如此丰富、扎实的乡土经历。同时，因为政治原因，浩然的作品与文革沾边，惹得当代很多文人对其否定甚至责难打击。《艳阳天》该是他的代表作，据说还被改变摄制成同名电影。浩然的作品，一以贯之的是对农民传统人格精神——正直、正气、正义的追求，这何错之有，况且作为一位从乡间田埂走来的农民作家，本身就不易。闻道有先后，术业有专攻，我们不能超时代的苛责作家。

当代中国，“归根”已成为一种符号，一种文化积淀。中国改革开放闯了几十年，如今环境好了，人的思维多有回归本位的意味。作家们用如椽之笔，赞美着深爱着家乡。引导现代人的归根之旅，同时，他们又唤醒了每位游子对于乡音乡情浓烈本真的爱。

人是矛盾的，奋不顾身地出走，迫不急待地回归。而生命中总有块神圣土地，名曰故乡。

张爱玲　三毛　奇女子　叛逆　流浪与爱情

很长一段时间，我拿她们两个比较，希望可以探寻到交集。对于这两位文坛奇女子，我有太多的感动与好奇。曾经整整一个暑假，着魔一般读张，，买一元钱一杯的冰水，蜷缩在书店偏僻角落，阅读往往进行到华灯初上，才依依而别。那时，张说，角落是一个能带给人安全感的地方，我认同了，即从心里接受了，喜欢上张。高三时，整班买三买的书，大家都是一群被老师和父母压抑得内心抽搐的孩子。看看三毛，她写叛逆、流浪、爱情。以至于，三毛之后，又无数背着背包走出去流浪天涯的传奇女子。很多人将“流浪”看作时尚，大肆渲染。我只想说，三毛的流浪是用心在走路，仅限于行走的个人情调。这其中有太多经历苦难积淀而成的淡定，如是之从容。我们是很难望其项背的。

比较一下二人，首先是才气。两人在小时候，文学才能便表现出来。保存下来的张中学时代的几篇散文和短篇小说习作，可略见她后来成就的端倪。十九岁时所写的《我的天才梦》，代表她的成熟。“在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。可是我一天不能克服这种咬啮性的小烦恼，生命是一袭华袍，爬满了骚子。”三毛呢，五岁半时就在看《红楼梦》。初中几乎看遍了市面上的世界名著。初二那年休学，由父母悉心教导，在诗词古文、英文方面，打下坚实的基础。两个女子，张更乖戾，化很浓的妆，穿华丽的旗袍，也会演习；三毛则安静些，两根麻花辫，粗麻布衣，适合行走就行。不那么高调。评论家止庵这样说张，他的作品写到芸芸众生，嘲讽，刻薄，最后心还是软了。张很会写意念性的东西，只一个片断，就足以让你颤动。《爱》中，女子与男青年的爱恋，只存在于一次见面，一声问候中，再无其它。《金锁记》中说，三十年来，她戴着黄金的枷，劈杀了几个人，没死的，也丢了半个性命。张的作品中，多有浓厚的没落贵族气息，这与她的家族背景有很大的关联。三毛的作品中，无处不在着哀伤的气质。像描写沙漠与当地人生存境遇的《哭泣的骆驼》，写她小时候生活的《蝴蝶的颜色》以及描写母亲逝去的青春时代的《紫衣》，这些文章，最大的特点是纪实性，都为亲身经历，但读来回让你感觉刺刺地疼痛。你可以去认真品读一下两人的文章，其中满浸女人兰心蕙性般细腻心思，她们对于个人、家庭和社会的价值观，或多或少的代表了新时期女性开放思想。她们身怀异禀，不甘于世俗的俗，不拘泥于生活的苦，有为爱情拼命的决心和流浪远方的胆量，兼顾恣肆汪洋的才能与浪漫。

如此可人之女子，世间是否尚有？！常常在想，假如哪天遇上同样喜欢张、三毛的女子，该是如何得千肠百转…

海子　顾城　诗一样栖居　消亡　执着

“从明天起，做一个幸福的人/喂马，劈柴，周游世界/从明天起，关心粮食和蔬菜/我有一所房子，面朝大海，春暖花开…”从这首诗开始，阅读海子。至今仍存疑惑，能写出如此感性诗篇的人，为何会以卧轨自杀完结生命。傅光明先生说，“非正常死亡”落在诗人身上，往往比落在常人身上更容易被接受和理解，好像他的死亡本身正是他诗的延续。或说是用诗的形式为他的物理生命划了个句号。他的艺术生命，却往往因为这突如其来的死，而又平添了诗韵。海子生于农村，长于农村，他的抒情短诗大多以乡村经验为背景展开，用抒情的文字，构造一个质朴、梦幻般的世界。主要意象为天空、河流、土地、黑夜、村庄等具有浓厚意味的元素性形象。如《五月的麦地》“在五月的麦地/梦想众兄弟/看到家乡的卵石滚满了河/黄昏常存弧形的天空/让大地上布满哀伤的村庄…”在海子死后的几年内，先后有不少于14位当代诗人离开了人世。这里面包括北大诗人戈麦和更为有名的顾城。中国诗歌发展史上，顾城被划属于上个世纪的“朦胧诗”。《一代人》中那句“黑夜给了我黑色的眼睛/我却用它寻找光明”，成为顾城的标签之作。以至于后来无数人追捧，将这句话想着法儿地改编、亵玩。直到滥俗。

如果从两人死亡层面上看，有人肯定要叹息，谓之“悲剧”。事实上，两人还有更深层面的悲戚。海子一直在努力着构建一个属于自己的诗的王国，他把自己的诗歌理想，设定为“大诗”，以区别于新诗史上常见的“纯诗”、“小诗”，或者一般的抒情诗。然而，“大诗”要求的是一种具有历史、经验、情感与文化包容性的诗歌。海子试图去做，一次性地，行为主义地去做。却事与愿违，好比生产一件产品，为了追求结果，我们只加快速度，只求形似，质量肯定不尽人意。海子的“大诗”中，具体的所谓历史、经验是十分稀薄的，他的诗歌理想，只存在于典籍中，或者说只存在于文本中。顾城呢？顾城让我们重新审视自己。他用利斧手刃谢烨（那个允许他把情人带到家里做爱的妻子——孔庆东语），后自杀。真正为爱而死，有人会说“禽兽”了，我想说，只有当我们了解事件幕后，才能做出正确判断。顾城也有梦，他希望成为“大诗人”。“一个永远醒着微笑而痛苦的灵魂，一个注视着酒杯，一个为爱驱动光的灵魂，在一层又一层物象的幻影中前进”。看过他短暂年华，试问：“顾城是大诗人吗？”

我相信，中国的诗歌在经历鲜血与动荡之后，定会在结痂的伤口上开出荼靡的花。因为我们没有颓弛的理由。

就写到这吧，以上只不过是撷取了一些对我影响比较深刻的前辈，还有相当多的人及作品，我希望用不倦的阅读，了解他们，学习优秀，武装头脑。始终认为，这决不是一个文学“娱乐至死”的时代，即使手机横行，网络当道。在这些喧哗背后，一定有以文学相濡以沫的人，他们安静固执得做学问，不为世俗所困，不随波逐流，他们将文学淬成骨子里信仰一般的东西，在前辈们建筑的文学大道上，勇敢前行。这样的景象，前辈们若能知道，也该是另一翻欣慰吧！

-全文完-