记得上小学那时候，最喜欢的便是看小人书了。印象最深的是那本《南征北战》，不知道父亲是因为什么原因，把好几本小人书装订在一起，好厚的一本书呀！每当父母下地干活或外出的时候，我总是拿着那本厚书，一遍一遍地给弟弟、妹妹讲故事。说的是口干舌燥，眼看着快完了，结果又是一个新的开始，没完没了。直止他们爬在我的膝盖上睡着了，我才松了口气。

皮影戏

七十年代末的陕西农村，处处是一张张饥饿的菜色面孔，地里的收成老是接不上茬，每当三、四月青黄不接的日子，不知道有多少家揭不开锅了呢。每当村里有那家婚丧嫁娶，红白喜事，若是能请来戏班子，那便是孩子们最高兴的事。

有些人家会请二、三人的小戏班，大家都叫它为“自乐班”。他们会根据红白事的不同而有选择地唱些折子戏，为人家助助兴捧捧场，说是戏班子，无非是两三人而已，一把二胡、一面锣足矣。他们一会儿是眉户《张连卖布》，很幽默诙谐的一出戏。接着唱《梁秋燕》：“梁秋燕，好打扮，黑油油头发双辫辫……”，直到这腔调家喻户晓，深入人心。眉户又叫“迷糊”，它的唱腔不同于秦腔的高昂激扬，而是更多的委婉细腻。结束时三元、五元象征性地给些钱，关系好些的吃吃喝喝也就打发了。

条件好些的人家便会请一台皮影戏，费用按每折子算；要不就是一晚上总共给30元钱足矣！记得最多的是那次是惠惠家！村上人到处处嚷嚷，“啧啧，你看到没有？人家多美呀！请了5块钱的皮影戏呢！”羡慕之神情堆滿脸上，眼睛里也在放着光。

据说皮影戏最初起源于陕西华县。华县皮影戏是中国一切戏曲艺术的总源头，因其古老、精粹、成熟、完美，被誉为“中华戏曲之父”、“世界皮影之父”，多采用陕西的戏种碗碗腔。中国皮影在国际上的正式名字叫“华剧”。

村上早早开始搭戏台，台上的5个人开始忙活，先是把二弦、板胡、碗、锣等等乐器一个个拿出来摆好，挑线人认认真真，很熟练地把先演的折子戏的皮影造型按顺序一个个摆好，一切准备停当后，热闹的锣鼓就要“咣咣咣”地敲起来了，在漆黑的夜色里，声音传地好远，相邻的村子也能听到呢。

那碗碗腔的音乐幽雅、婉转、耐人回味，慢板、滚板、扬句子、垫板等等，有的如行云流水清丽无比，有的如夜莺啼鸣，独特悠扬。只可惜年幼的我不懂欣赏其中的奥妙所在，更读不懂父辈们如关中地貌般，川塬纵横布满眼角和额头的皱纹，象花一样绽开其深层的含义。他们专注的眼光紧盯着幕布，嘴角露出满足的笑容。

台上那弦锣交替的过门太长，“咿咿呀呀…”没唱几句又是二胡的声音，我的耳朵想清静，又想找个有趣的事做。于是几个小人物便钻到木头搭就的台下，把小脑呆从缝隙中伸出，去看那台上有没有女人在唱戏，没有！清一色的男人，是谁唱出那么细嗓子的音呢？真有意思。那挑线人手不停地动，不断地变幻着布景，在华丽的桌椅背景下，王宝钏上来了，先唱几句离开富裕之家身处寒窑的过程，她的娘亲就上来了。东劝西劝看那死女子没有回心转意的意思，只好撩起宽大的袖子抺着泪下了。在锣鼓伴奏的过门音乐中，旁边的人已经给那皮影换上了不同的头饰，我们称之为“换头”。一折戏就这样结束后，新的戏就要上演了。

看着挑线人数十根小棒在手中翻动，已经让我眼花缭乱，目不暇接了，而他却不紧不慢，游刃有余。真希望我也拥有那双灵巧的手！

戏结束后他们在收拾行当装箱，我趁机挤上台，想就近去看那双手。也别什么特别呀，只是比我的手大，粗糙而已。也许我长大如他一样的时候，我也会做出这样神奇的动作呢！我在心里暗想。看到他平静的面容下，真想不出刚才那个柔情似水，相思苦长的王宝钏幽怨独特的唱腔是从他的喉咙里发出的。离开了这个戏台，他便是一个普普通通的关中汉子，是我时不时能在邻村碰上的那位伯伯。

大戏

记得小时候，每逢过年过节，家中的大人很是忙碌，从腊月二十几开始，每天都安排的满满当当的，女人们忙前忙后，来来回回的身影在屋里屋外不停地穿梭。每当此时，大人们总是一声叹息，“孩子们是过年，而大人是过难呀！”

在解放前，由于爷爷在西安开字号，家境在村上也是比较殷实的，高高的带有阁楼如城堡样的砖砌房子，顶部有十字花型的了望孔，据说是专门为了打击来犯的土匪设计的。小时候到邻村去，常听有人议论：“这女子是那家的呀？她家解放前可不得了，雇佣长工时，先端出一大老碗干饭，十个馍，一次能吃完的人才够条件呢！”每到打扫房子那天，家中所有的桌椅、柜子等等都搬到院子里去，那镂空的条登、椅子很重，发出红木家俱特有的釉光。我和弟弟、妹妹三人合作才能移动它，真不知道什么时候我才能一人承担此事，帮父母一点忙才好。

临近过年的一天中午，太阳高高地挂在中天，暖洋洋地晒在院子的北墙根。父亲端来一盆热水，给年已六旬多的奶奶认真地洗脚，剪指夹。奶奶那曾经裹过的三寸金莲，被水泡成了红红的粉色，看到那如小拳头般大小的脚，我无数次地问过她：“奶奶，你痛吗？”奶奶总是摇摇头说：“现在习惯了，刚开始时受不了的。”有时候我在想，奶奶那么小的脚，如何支撑住她的身体？她能如我们一样健跑如飞吗？不行。她只能一步三摇地做婀娜多姿状。从古到今，好象女人全是为男人活着，如“君王好细腰，楚女多饿死。”到现代的丰胸提臀产品广告满天飞，真不知道女人的尊严何在？

然后是花二、三天时间蒸花花馍，时间长短因家里成员和走亲戚的家数不同而定。花花馍有老虎、燕子、梅花等各种形状。动物模样的馍被一双双巧手做的是活灵活现，生动可爱，再加上馍上要么点上红点，要么用红枣及各色豆子做点缀，真是喜庆的很！在春节这段时间里，再也不用吃黑面馍或者包谷面馍了，还可以吃上肉，别提心里多高兴了。

妈妈每年少不了要蒸三个老虎，馍的大小因年龄的不同而有所差异。我的最大妹妹中等弟弟的最小，弟弟也曾经表示抗议，但效果不大，形成的惯例年年依然如此一样。记得后来也有过一次抗议，就在我上初二的那年，妈妈在我第一次来月经后专门给我买来了卫生纸，弟弟也表示抗议，“你为什么只对她俩好，我不是你的娃么？”他满脸的疑惑。

元宵节晚上，我、妹妹、弟弟三人一手抱着老虎馍，我和妹妹另一只手挑着父亲早早就糊好了莲花灯，花瓣在蜡烛光的照耀下通红艳丽，非常美！弟弟拉着他的专利――兔子灯，已忘记了馍馍大小引起的不快，如小尾巴一样乐呵呵地跟在我们的身后。在村子南头大伙们聚在一起，先评价谁的馍最大、最好看；或者干脆交换着咬一口，看谁的馍最好吃！然后我们是从村子的南头串到北头，从前巷串到后巷，各种各样的花灯如萤火虫，从灯的样式和用材上也可以看出那家人的贫富和手巧程度。当蜡烛将尽时，也是我们归家该睡觉的时候了，此时怀里的老虎大多不是缺胳膊就是少腿，那些早已经在我们的小肚子里消化了。

每年大年初五那天，住在赤水镇上的三姨便会邀请母亲和我们三个小孩子去看大戏。有外婆、四姨、五姨，还有大妗子（大舅母），以及表姐、表哥、表弟、表妹们，可热闹了。不知道那时候父亲和姨父、舅舅他们去了那里，好象男人们不大凑这热闹似的，看不到他们的身影。还有个大姨，因为她是外公第一个老婆生的（后来我听村上人说的），她也从不参加这样的聚会。当外公从东北打完仗，把外婆带回来后，她的母亲就离开了，最后改嫁到很远的一个村上。

两个表弟早早搬了条登，占居戏院的最佳位置，大人们坐在那里看的是津津有味，时不时还会跟着台上唱几句，“妹子呀，你听我说，跟上当官的当娘子，跟上杀猪的翻肠子。”当屠夫中了状元，好运接连降临，拉起妹子戏谑时，《屠夫状元》那本秦腔戏就结束了。然后是《火炎驹》、《柜中缘》等折子戏开始上演。

孩子们在戏院的人丛中到处穿梭着玩老鹰抓小鸡，有的胆子大些的在拣拾地上别上燃放未响的漏网之鱼。拿着三姨给我两角压岁钱，我在思量是否用它买几个小鞭炮，犹豫再三后还是选择了放弃。于是跟着表姐、表哥们又是一阵疯跑，哇哇地乱喊乱叫，总要受到旁人的制止后才安静些。小时候的不快乐转眼就烟消云散，很容易找到宣泄的出口。

累了的时候，我们会回到坐位上，吃一些从家中带来的食物，喝一些水就老实一会。因为不大听得懂戏，但喜欢看那花旦人面桃花的扮相。《穆桂英挂帅》里，你看那威武女将，腰佩宝刀，手拿如鸡毛弹子一样马的道具，“当、当、当”地在台上绕一圈，从京城到前线几千里路就走到身后了。她头戴凤冠，两根长长的孔雀翎顺势飘动，多么英姿洒爽的一身戎装呀！“好！好！好！”戏院里响起很热烈的喝彩声，小孩子们不由自主地站在凳子上，马上就遭到后边一位老太太的强烈抗议，三番五次后，她竟然拿起拐杖敲我们的头，我回头狠狠地瞪了她一眼，一伙小孩子们一哄而下又在戏院里疯玩。

电影

上小学的时候，作业没现在的孩子多，学习负担也不重，好象大多时间都在玩。每到晚上我们就到处打听哪个村放电影，无论五里、十里，小伙伴们从不嫌路远，披星戴月结伴而行，一路上叽叽喳喳如喜鹊一样议论着电影内容，真是兴奋无比！

起初看到的电影是黑白色的，印象最深的是一部秦腔《三滴血》。片中那个叫尽信书的县官，他认为书上讲的全部正确无疑，于是采取滴血认亲的方法来断案，从而造成了三笔糊涂帐。每次一上堂是不变的开场白：“来来来，端一盆水，拿一苗针上来。”他迈着八字步，慢悠悠地踱下堂来。第一滴血让亲生父子分离；第二滴血亲生母子结论相反，让夫妻生疑；第三滴血非亲姐弟成同胞，活活拆散一对好鸳鸯。那时候听大人们说，滴血认亲要分春夏秋冬季节不同，不是什么时间都可以进行的。至于现在滴血认亲有没有科学依据，我始终不得而知。好在结局是个欢欢喜喜的大团圆，真让人一扫郁闷之气。过了不久，我也看到了彩色电影，感觉如同黑白照片上了七彩一样，与以前的单调色大不一样！

在县城上高中时，到电影院去看那神奇的立体电影，感觉真是太不可思议了。电影名是《欢欢笑笑》，戴上那个眼镜，什么都变的不同，取下又恢复原状。就看见银幕上的欢欢笑盈盈地向走来；汽车也呼啸着冲向你；吓的你身体不由自主向后倾；男主角扔给女主角一个红红的苹果，你也忍不住伸手去接。环顾四周，大家非常兴奋，电影院里一片大呼小叫声音，好象要把房顶掀掉似的。

电视

直到上初中，村子里没有一家买上电视，好在乡里的中学买了一台黑白电视。每天晚上，住校生还有附近村上的人们都来光临，晚些时间去就只能看到别人的后脑勺了！

先是在一片小小的空地，最后搬到了操场上。多好呀！想啥时间看就啥时间看，手轻轻一摁,图像就出来了，多方便呀，有人忍不住赞美生活的幸福。夜深了，管理人员要关掉时，还有很多人央求再多放一会儿，他熬不住求，面皮软，总是为难之后又答应了。

后来看到许多日本电视剧，《血疑》、《命运》、《排球女将》，山口百惠在我的心里留下很深的记忆。她演的小鹿纯子是我崇拜的偶像，尽管当时的崇拜不似现在青年那么狂热，但小鹿纯子的形象的确影响了六十年代末、七十年代初的我们那一批人。主人公不怕困难，积极向上的人生态度给我们起了一个很好的人生指向标作用。记得我从县城回来，也穿了一件那时候流行的海军衬，大大的方领，淡篮色的竖条纹。剪上学生头，额前是齐齐的留海，一双天真无邪的眼睛，现在翻出那张照片，如同时光倒流一样，一下子把人的记忆拉回到许久以前的往事。

90年大年三十那天，我家也买了一台彩电，父亲急忙上房顶安装天线，母亲一直催我们姐弟三人快点吃饭，好看一年一次的春节晚会。那是我们第一次在自家房子里看到外面的世界，全家人其乐融融，笑容洋洋在每一个人的脸上。慢慢地随着外面世界大门的渐渐打开，我才知道世界是多么精彩，表现自己人生最广阔的舞台得靠自己去努力寻找，我一次一次地上学，寻求走出那个小地方的机会。

后来我上中专、大学，然后工作，走过许许多多地方，看到过南方北方不同的高山与流水，接触过不同行业的人们。交了很多朋友，也留下一些遗憾；得到了很多，也遗失了一些弥足珍贵的东西。太多的人和事从我身边如流水般逝去，不再回头；记住的和不愿提起的，没留下痕迹的和难以忘怀的往事跟着岁月的脚步一再向前，大都如过眼云烟。唯有我看戏的经历，一方面体现时代发展一步步向前的脚步；另一方面也是我三十多年来人生路上的成长过程，有些场面越是久远反而更加清晰地不时出现在我午夜的脑海之中，让我难以入睡。

从皮影戏到大戏、黑白电影到彩色、黑白电视到彩色电视，以及如今的大背投、液晶电视，无一不代表历史正以不可阻挡之势向前推进。在那个贫穷苦难的岁月经历后的今天，只是觉得当时不易的同时，不再让人感觉到那往事浓浓的涩味，而是那些在涩味背后存在的很多值得珍藏的东西，留下了许多美好的回忆。

在物质生活相对丰富的今天，宁静的精神家园成了每个人不可触摸的梦幻。常见有人把“宁静致远，淡泊明志。”高悬案头，可是真正有几人能够放下名利，实实在在地做到呢？有人说当你时常回忆过去的时候，说明你已经老了。但我认为老与不老只是一种生活的心态，而并非唯一衡量衰老与否的标准。只要我们拥有一颗善感的心灵和积极向上，热情奔放的生活态度，那么回忆那些值得纪念的日子更会促使我们对今天幸福生活的珍惜。学会以什么样的心态迎接社会的挑战，勇敢地承担起我们这代人应该承担的家庭和社会使命；学会以一颗包容的心态在人生的长路上种下一颗颗树，让它在年年的春天里开出更加繁茂的花朵，留给周围满院温暖的春色。

人生如戏，你在看着别人的喜怒哀乐，同时自己也是主角，在一步步上演着的人生长剧，酸甜苦辣只能自己动体会。乐了一生，悲也一世，何不让我们以一颗善待人生的爱心呈现给世界一个美丽的笑脸。就如冰心老人所说的那样：走在生命路的两旁/随时撒种/随时开花/将这一长径/点缀得香花弥漫。

-全文完-