村前，一条小溪潺潺地流淌着，溪水很清很浅。偶尔暴雨来临时，水会将岸边洗衣服的青石板淹没。村后，有一座山，名曰“后山”。后山上树木丛生，有香樟、栗树、竹，还有一簇簇高过人头的灌木丛。往上走，山顶有一大块空地，地面遍布着些大大小小的土疙瘩、石头疙瘩，中间一棵又高又大的柏树，两人合手才能抱住。树旁倚着一块巨大的石头，石头上隐约可见两字——“柴神”。在溪后山前的罅隙里，卧着一个小村落。所有的房屋由东向西，蜿蜒而下，排成一条近两里路的长蛇。

我就出生在这个僻静的小村庄里。

小时侯我就常纳闷，好好的一山树木，怎么就空了一块？山顶上的石头哪里来的？是村里人搬上去的，还是老天爷也象人生小孩，鸡鸭生蛋那样，囫囵一下，就蹦出个大胖石头来。后来，听上了年纪的老人家说，早在多年前的一个晚上，夜静如水，黑漆漆的天上突然见就红了半边，只听到一声巨响，地面强烈地被震了一下，天上掉下来一个什么东西。大家都躲进了屋里。第二天一大早，大伙到山上，便看见一块石头，砸在山顶的柏树旁，地面陷下去一个很大的坑。周围的树木烧焦了一片，奇怪的是，柏树却安然无恙。大家都说，这是天上管山的神仙在发威。于是，以后逢年过节，村民们在祭拜祖先、菩萨后，都会来到山顶，先是燃放鞭炮，点上香，在对着石头，磕上三个响头。完了，就从柏树上摘下一捧树枝，插在家门口两旁的香筒里。后来，村里说事的就请来个刻碑的师傅，在石头朝南的那一面，刻上了“柴神”的字样。

可也就是从那一年起，老人门说，我们村的柴路真给砸没了。附近山上，在也没长出过能没过脚踝的一草一木来。对于村民们来说，柴是仅次于粮食的头等大事。没有柴进灶，一天三顿的饭就没法做了，肚子自然甭想填了。没柴怎么办？于是，秋收后，村里的男人就拿起了扁担，徒步到二十里外的山上去砍柴、劈木。一担担地，翻山越岭，挑到家里。通常天气好的时候，赶忙赶急，一天擦黑下来，柴到了家，只落得一人出一身臭汗。碰到中途下雨，是最令人难为的时候。肩上的柴渗进了雨水，就好比挤满了水份的棉絮，越挑越沉，直叫人喘不过气。加之山路崎岖，一不小心脚底生滑，连人带担子就滚到了半山腰，闹了个嘴啃泥。

多年来，村民们就是这样，年复一年地到山上去祭拜柴神，又年复一年地到山外去砍柴回来。朝代替换，共[chan*]党来了，大家伙有庄稼种了，一张嘴也基本上可以糊上了。但柴依旧是除庄稼外的头等且头疼大事。也不知在哪个晚上，附近的山上，冒出来一些矮小的松树苗。上边发了话，这是国家在植树造林。虽然山是你们的，但树绝对不能乱动。抓到是要坐号子的。老实巴交的村民们，自然不敢轻举妄动。依旧是跑道二十里外的山上，砍柴回家，烧菜做饭。而山上，除了那些零零星星的松树苗，依旧没长出没过脚踝的一草一木来。

小的时候，家里特穷。一间旧式的一面青砖、两面土坯的瓦房，四家人住，一家住一角。房与房之间用木板从上而下隔开。另外有一个和屋子连着的所谓的厨房。墙是用杂乱的或大或小的石块砌成的。下雨时到处漏水，久而久之，地面上就坑坑洼洼的，高低不平。于是，就有了祖母戴着斗笠煮饭的奇观。那时乡下人开始用起了板车，大家在宽起来了的泥巴路上，用板车拖起柴来。但并非没户人家都有，我家就置办不起。只有在碰到别家关系要好的妇人，在男人有事时，被邀一起去砍柴。那时母亲就会就会很高兴，说出一大堆感激的话。一大清早煮好饭，结好草绳，磨好镰刀，准备好竹杠，直等到别人拉着板车来叫时，就一齐上路了。怀里忘不了揣几个红薯，以备中午充饥。下午，我们放学回来，家门口已经停放了堆着高高的柴垛的板车。两家人一人一半，把柴分了。每一捆柴都用三个草绳分别扎着两端和中间。竖起来，头旁边一站，头仅挨到中间那条草绳。运气好时，母亲回从柴堆里找出好几样吃食来，分给我们姐弟几个。有一种，比米粒稍大，味道甘甜，吃后嘴上就会留下满嘴的象蓝墨水一样的汁，几天也洗不干净。我们把它叫做“米蓝子”，深山里才能摘得到。逢礼拜，我们有时也会跟着一道上山。印象中，那条路老长老长。山上的柴好高好多，一丛丛，望不到边。回家时，一个又一个的坡，似乎没完没了。等到了家，脚趾头经常被磕的血肉模糊。

上中学后，我家也已经买了辆板车。村里人砍柴也不再跑到那么远了。邻村的山上种的湿地松，有两三米高，枝叶繁茂。到秋天，风一吹，松叶就纷纷扬扬落下来，一棵树下一圈，黄灿灿的。只需用竹杷一刮，就一大堆，几棵树便够一捆了。路也近了不少，坡也少了许多。。通常，父亲和母亲两人一起去，一人负责刮好，捆好，艺人负责装上班车，拖回来。有了牛，大家都用牛拉车。但我们家一般是不用牛拉车的。父亲说牛拉车会减膘，到年终卖不到好价钱，倒不如，多出点力气。当然，也要赶上时辰，去早了，松叶还正青着呢。去晚了，就只剩下薄薄的一簇一簇，很难聚拢。男人们对柴都不太感兴趣，女人们就不同了。她们和柴打的交道太多了，自然也深感起重要性。看到大片的柴，她们的眼睛便会发出惊异的亮光。临走时，也恨不能多抓一把，方肯罢休。

这几年，大家的日子过红火了些，稍富一点的用起了煤做饭。但只要煤价一涨，又烧起了柴。我家还是烧柴。

去年寒假回家，就听到爸妈说，村里的山要卖给人承包了栽湿地松，原来山上的松树，大的林业局来砍了取材，小的就分给村里各家个户做柴烧。前一天晚上抓好阄。第二天天刚蒙蒙亮，就听到人声嚷嚷。一家拉着一辆板车，车上放着大小镰刀，长短草绳。人扶着车辕，前面套着头牛。整条路由近及远，车、人、牛一字排过，气势颇有几分壮观。各种吆喝声，牛的叫声，车轱辘声，混杂在一起，回荡在远处的山谷。

从村子东头沿着路往上走，是一大片的庄稼地。过了一个坡上去，是一个水库，旁边有几个光秃秃的石头山。从水库后面绕过去，又是一坡，接着又一水库。走过水库，穿过一个山谷，就是目的地了。

举目望去，四周是大片颀长干瘦的松树，间或露出一个个新鲜的树桩。待找到自己的地方时，大伙就分头忙开了。男人门挥舞着手里的刀，迅猛而有力地向树的底部砍去。没几下，树便摇摇欲坠，用手一推，“吱呀”一声栽到在一旁。女人们把树枝一一劈下来，一段一段的，连枝带叶捆好。任何奇形怪状的树枝，到了她们手里，都被拾掇的整整齐齐。男人们再把树干和柴捆扛到车旁，装上车。。两边从后往前，分别用绳子拉结实了。驾好牛，就挥着又长又细的鞭子，向来时的路赶去。年轻胆大的，外加一头力大而灵便的牛，可以一个人把柴运到家。年纪稍长的，则后面要跟着一个人，以应付各种诸如上坡、下坡之类的情况。后者前面由一个人牵着牛绳，往路的右边带。

这条路很窄，基本上只容得下一辆板车经过。只在少数转弯的地方，空出一小块空地，勉强可以让车。这样一来，拉着空车的，远远的看见对面一辆车过来，便要提前看好哪里让路。实在不行，就拉到旁边的荒地里等候。等到柴车过后，再重新上路。最怕的莫过于一人拉柴上坡一人空车下坡互相没看见时。拉着满满一车柴正吆喝着牛往上赶，前面过来一辆空车，旁边又没地方让。空车上套着牛，要往回退，不得不解下绳羁。而上坡的，这么一停，牛也没力了，人也没力了。支不住车，从坡上退下来，弄不好，牛的后腿就踏在人身上了。

整条路到山上，有七八里远。山上回来，下坡的时候多些。下坡本是件让人快活的事情，可因为有了牛在前面，就得格外小心了。或长或陡的坡，车载着重重的柴往下，惯性很大，并且速度越来越快。人要用尽力气抬起车辕，以免撞到前面的牛，车翻人伤。碰到慢腾的牛，下坡时它也不紧不慢，让人每每捏一把汗。

不消说，上坡更是件费力的事，只管挥动牛鞭，往牛身上甩。同时拉车人也披着背带，用力往前拉，额上、手上，青筋暴出。等到坡顶时，人牛俱乏。

上完坡再下坡，下完坡再接着上坡。一路跌宕不平好不容易，一车柴才终于到了家。

就有这么一个坡，极陡。下去时，都要解了牛，由两人分别抬着车头两边，擦着车后的橡胶踏板，慢慢地，小心翼翼地放下去，车后刮起一股股尘土。断不敢和牛一起拉下去。而这个坡，来时往上拉空车，少了牛却是上不去的。

拉车人，最躁的莫过于柴的重心偏后。因为如此一来，没下几个坡，柴的重心就完全掉到了后面。拉车人要费好大力气，才能将车辕压下。且愈往后，愈是艰难。好不容易压下去，一不小心，还会蹩进路旁的沟里。

再怎么说，前几天天晴的时候，终归是还好，路上干净硬实。后来碰到下雨，路面湿透。再去上山，路面经过雨水的冲洗，踩上去，有点粘粘糊糊的。车轮从上面碾过，留下一道道泥痕。一辆辆车重复碾过，不久，路的两旁便有了一边一条很深的槽。再经过时，车轮陷在里面，翻出一大圈的泥浆。每个人都换上了雨鞋。更有吃苦的，就打起赤脚来。

几天的劳累下来，人精疲力竭，牛也开始喘粗气了。用力抽时，牛背上留下一道道血迹。牛嘴里开始往外吐白沫，牛眼胀得通红。庄稼人打心眼里爱护着牛，未免于心不忍。人的手上、脚上早已被荆棘划开了一条条横七竖八的口子，身上浸透着汗水，跟在牛后面，脚步越发的沉重缓慢。

终于，门口堆上了一大堆的柴垛。堵在正前面，使得厅里光线也暗淡了许多。但村民们的脸上，可是溢满了笑容。

是有一段时间，他们不必再为柴伤神了。

后山顶上的柏树，一年四季绿色匆匆。石头山柴神两字的槽里，蒙上了一层淡淡的香灰。过些时候，砍回来的柴烧完，村民们又得去砍柴了。

-全文完-