一会功夫，我想了三个题目。先是想写简直就是火花。后来我决定用青春的火焰。最后落笔的时候，我改成了现在的题目。

题目和人是一样的，叫什么名字非常重要。谁与谁，我们记住的不都是他的名字吗？不过我以为叫什么都可以。有人做过研究。人，还真不是那么回事，这名字与自己没有关系。只不过是别人送给他的符号而已。我写作散文的时候就是这样：反正有个题目就可以了。

我想写什么呢？我觉得写作像是一件随心所欲的事情。她就像画家画画一样。画得那么轻松和自然。很多的画家那么长寿，大概就是长期画画的结果。这人画画的时候，什么都不想了。不是全身心投入那画也是画不好的。一个画家长期画什么并不那么重要。我就是这样一个人。写作对我来说是最轻松不过的事情。就是这个意思。过去我是没有过这种感觉：我是非写下去不可。我总是莫种担心。我会不会某一天停下来。我担心前功尽弃。生活中总有许多不特定的东西。她会让你改变自己的发展轨迹。

我这么说是有自己的理由的。现在看来，我写作的目的有了明显的不同。我一直有某种压力。我担心写不出好的结果来。当初，我只是一种愿望，一种希望。写着写着，我就觉得写不下去了。我深知路的前方重重阻挡。到了这会儿，又不是那么回事了。写作对我来说只是生活中或者说是我的生命中的必需。我看清了前方的雾山。什么样的功利目的都没有了。没有了功利的目的，自然我就没了压力。我觉得创作对我来说是经历重要，不是创作的结果重要。我哪怕结果为零。人是要九九归一的。所以我想到了生命的光华这个题目。不是写作的话，我就理不出这个头绪来。是因为写作的缘故，我就可以无话不说了，无所不能了。这个无所不能的意思就是我可以化解我自身的一切矛盾。

化解自我矛盾，也是一件最难的事。这比创作本身重要得多。她足以保证我的创作激情的来源。

我们常常说的生活是海洋。作家的创作生活也是海洋。我最想了解的就是一个作家成名前的生活和状况。我还是有幸跨进了复旦这样一所有名的高等学府的门。一个人的一生之中能有这么一天就是幸福。一代人和另一代人的感觉总是不同的。同样是一个书店，每一个进去的感觉是不同的。我开始接触到世界著名作家。我开始读到世界文学名著。在这之前，虽然零星地读到一点，那种感觉是不一样的。我的视野一下子开阔了许多。我第一眼看到的不是文学作品本身。我一下子扑进去的是作家的生活。我了解到不少作家的出身与作家的生活经历。就说大仲马与小仲马一对父子吧？那是最吸引人，最具戏剧性。大仲马的父亲是一位将军人物。死的时候很年轻。他小时候在将军遗孀家长大成人。大仲马是一位天才作家。如果不是因为父子关系，我不知道小仲马会不会成为世界著名作家？小仲马因为写作《茶花女》而一举成名。

有一个情节让我吃惊。小仲马要改编小说《茶花女》为剧本。大仲马极力反对。大仲马已是世界著名的剧作家。而小仲马是个刚刚出炉的小伙子。事实证明了小仲马的眼力，而不是他天才的父亲。

除了书本之外，我们的生活本身也是十分有意思的。我第一次进京参加文学活动。我和新疆的一位朋友同住一个房间。我不算年轻。虽然文学创作刚起步。他却是一位退了休的老同志。我听他说：他的长篇小说正在出版。后来我了解到他已是中国作家协会的会员了。我的一些朋友，简直就是飞黄腾达。他们的发展速度惊人。真是：沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。不说半个世纪之后的事情，就说十年二十年之后的光景。我们会看到怎样的变化？就说我们眼前的每一天我们看到的又是怎样的变化。

我想说：中国像一头醒来的猛狮，没日没夜地干活的人真是太多了。到处都是车水马龙，到处都沸腾的歌声。哪一处不是见到生命的光华。

-全文完-