本来我想写一篇《致朋友》的散文，我把题目改了，还是这个题目好。我写过一首散文诗：《远方的朋友》。我很感谢诗人严炎先生。他让我认识了不少世界散文诗大家。后来我才认识更多的散文界巨匠。我虽然不认识格非先生，对于先生的文，对于先生的人我很敬佩。我认识周明先生，那是我参加人民文学的活动期间认识的。周明先生十分简朴。人很爽朗。十分随和。很受人尊敬。非常有幸认识了军旅作家王宗仁先生。为人宽和，受人尊敬。文学界的泰斗都高风亮节。我一辈子都十分怀念刘白羽先生。最初读他的散文《长江三日》。后来发现是他的主编。我参加过人民文学培训。受益非浅。

心灵的窗户，打不开也关不上。我有极深的体会。我听过知心姐姐的讲演。十分精彩。有了知心姐姐，多少孩子感到甜蜜和温暖。如果我们不是真诚的话，我们写的诗谁读？我们的语言谁能相信？多少孩子的心灵窗户打不开，是知心姐姐的帮助。要么怎么叫知心姐姐？她能发现孩子心头的秘密。她是做过儿童心理专门研究的。她把心交给了孩子们。

因为我打不开孩子的心灵窗户，我才懂得了这个道理。

我的心灵窗户打开了就关不上。我觉得心灵的窗户非打开不可。一定要定时通风。要有阳光。心力才强活。

你想想看？这个世界上有多少人因心灵窒息而死。有多少人因心灵失去光泽而毁其一生。年轻的时候，心的受压力是有限的。风浪之大别人有所不知。我想：有时候，露心露肝不能露气。心灵哪能没有秘密？

那一年，中文自修发表了我的一编短文。我心里总是想着两位老大姐记者。我的第一本散文集的出版也是得益于一位女编辑。我们没有见过面，心里十分感激。我要感激的人实在太多了。我想我的朋友们分别十年二十年之后，真是变化太大了。大得惊人的变化。心的另一端就是海洋的彼岸。朋友们就这样，想见就得凭缘，随缘。我在复旦大学学习期间，最让我忘不了的就是和老教授们的感情。我想他们大都年事已高。都退休了。我就说说葛乃福教授吧？他对每一个学员的关怀都无微不至。我离开校园的前几天，他写了一个纸条给我。他让我交给他当编辑的学生。他想帮助我多发表一点文章。我回家后，因为别的原因，此事一直耽搁下来。我至今忘不了那段情怀。

我是有点不同别人性格的人。用自己的话说我的心比菩萨软，比石头硬。交往总是有原则的。一是有权有钱还有点别的资本的人，人是虚伪的。最亲的人怕也不亲，最近的人怕也不近。我觉得只有有过生死体验才懂得这个理。有多少人不为五斗米而折腰？铁托是最铁腕的人物。当年，他奔走世界各国都市也曾害怕让一个熟悉他的人看见？那个年代，总有人跟踪。斯大林也过火了。他面对德国法西斯的进攻，俄罗斯国家面临紧密关头。德国就要占领全俄的那一刻，斯大林写下了：我们不理睬他。

我们不是玩物。我们没有必要失去自己的人格尊严。我倒是相信佛经的语言：等过几年再看那人的神气？我真的不懂：为什么狂得如此程度。简直让人心痛。

我们要有慈善之心。对于世界上一切动物：虎狼也好，飞禽也好，最猛的兽，也是兽。我们不像过去那样敌视态度。弱食群体我们更关心，更要和谐相处。

我们的人生态度发生了许多的变化。过去我总是空谈文学。不把文学与生命联系起来看。不把文学与历史联系起来看。不把文学与地方经济发展联系起来看。我现在明白了，这些联系的道理。我走入了迷宫，一时出不来。当我深思熟虑之后，我就获得了自由。我重又获得了新生。我觉得心灵的窗户打开是最重要的事情。一种瘟役，一种病毒就能致命。我们不能保证说自己能够活到哪一天？生命所面对的一切我们都可以研究呀？有许多名词，过去我不但不用，也不喜欢看。我想生命不是那么回事。我记得小时候一件事。我也不过十一二岁。有个孩子问我一个字。我不知是真问还是故意问我的。我现在都不知道。我不认识。我正好见到了我们的校长。我问他。他说是：“淫”字。他稍稍作了解释。我的印象太深刻了。我后来老是想这件事。我十分敬佩这位校长。严谨的治学态度。如果他批评我呢？那就伤害了我幼小的心灵。同时我还学不到知识。

本文已被编辑[恋尘叶子]于2007-10-28 7:50:56修改过　

-全文完-