在文化领域里面，有这样一种奇怪的现象，某些被当时禁印和烧毁的东西，在后来却成了传世的绝品。中国的“金瓶”、“红楼”均是。为什么会出现这一种情况呢？大致上而言，某一些被禁作品的意义是超前的，它可能顺应了历史某些必然的发展，但同时也相驳了某些人的意愿。统治者怕损坏到自己的巩固地位，纷纷插出了禁印、禁刊的旗子，让某些意志超前的文学家们对社会的真假美丑，望而止步，并对当时的统治者大加责骂。

作家出现这种心态，无非是统治者扼杀了他们的作品。想想也是，一个作家好不容易费尽心机辛辛苦苦写下一本书，本想这本书可以为他扬名立腕或增建一方功德，却不想在出版之前或之后被统治者扼杀，其痛苦程度可想而知。

萨德是法国的一个小说家。在他的作品里宣扬的是一种“恶”的本质，他用他的文字向人们一再宣誓：善良与纯真在社会里的一再残败，只有恶才是社会的强者。并一再指出恶是纯真自然的，善与美是虚伪的。在他的作品里面，最出名的要算《贞洁的厄运》。在这部书中，萨德向人们介绍了一个父母所生的两个孩子的不同遭遇。泰蕾丝的父母死后，她和她的姐姐选择了两种不同的生活方式。她的姐姐选择向恶，而她却坚信美德是真实的。她与姐姐走向了截然不同的两条路，从此厄运常常与泰蕾丝牵拌。可能冥明中早有个定数，泰蕾丝走到那里，厄运就跟到那里，从不落下她一点足迹。泰蕾丝的善良和纯真被“恶”割得血迹斑斑，支离破碎。后来她遇到了做尽恶事的姐姐。姐姐那时早已飞黄腾达，而可爱的泰蕾丝却被夏日的一个闪雷烧坏了完美的胸膛。抛开萨德可怕的思想不谈，大家看到这里会有什么想法呢？一心向善的泰蕾丝到头来却遭到了雷击；而她的姐姐在做尽恶事之后，却赚到了房子、财产、权利甚至情人，谁能说这件事不令人深思？在现实生活中，这样的例子多不盛举，泰蕾丝的悲剧可以说是这世界上多数善良者的悲剧，善良的一再残败，恶的四处招摇，令我们每个人既谓然又无奈。

萨德的文字充斥更多的是一种震撼力，他能把一个人的善良紧紧攫住，在“恶”的围墙上摔个粉碎——对于一个作家来说，不能不说这也是一种魅力。对于一个意志坚强的人，他的东西能让人感觉到一种事物之外的别的东西（可能与他创作的原意相驳），但对于一个意志不坚定的人，看萨德的小说，绝没有什么益处。

萨德是站在道德悬崖上苦苦挣扎的一个人，一方面，他想劈开道德的枷锁成就一个哲学家，一方面他又被“恶”紧紧攫住不能自拔。他的生活不但充满了传奇性，也充满了不可理喻。就我个人而言，萨德的作品在某个时期，在某一种状态下，是该禁的，但他的价值又不不容忽视的。

昔年才子曹雪芹著“红楼”郁郁而死（穷死），一个才子写了本“金瓶”却不敢报上姓名，令今人仍无法可考“金瓶”的作者——不能不说那是一个时代的悲哀。我认为在条件允许的情况下，政府不妨向作家让让步，宽宏大量一些，作者也不妨体恤政府一下，在不有意反动、颠覆社会的情况下，在某一时期的特定环境里，某些作品该禁，但也不能烧得不留一个版本（像今天，所有人都在找《金瓶梅》的作者和完整性而不找它真正的价值），有一些文字也可以在允许的范围内限量发行，但政府必须保障这部分作家的生活状况。这样这些作家才会在衣食无忧的状态里写出更多超越时代的东西。在若干若干年之后，我希望人们在谈起一个作家和他的一部作品的时候，都会说那是一个非常美丽的时代，有一个非常美丽的政府。

（1）萨德，法国小说家。他的作品更多的充斥着一种“恶”的震撼力，本人只是在行文中兼谈了萨德一下。只要不是高深的学者抱着研究的态度以萨德作为研究对象，还是希望人们不要可意地去寻找萨德小说来读。

本文已被编辑[漠孤寒]于2007-11-3 22:11:33修改过　

-全文完-