马尔克思在小说《百年孤独》里写道：“布恩地亚家族中每个人脸上，都带着一种一望而知的特有的孤独神情。”对小说中的布恩地亚家族来说，孤独仿佛一种神秘的命运难以抗拒，它导向的是族群的衰败。在电影《姨妈的后现代生活》中，孤独也如影随形，附着在各个主要角色的身上，似蚁咀骨，挥之不去。

影片以姨妈叶如棠为中心，展开情节的枝叶，随着人物的次第登场和交互碰撞，一幅渗着淡淡伤感的悲喜参半的现实图景就铺现在观众面前。

孤独是一种生活状态。电影里的人物几乎都存在于这种状态中。寡居多年的女人叶如棠过着封闭保守的日子。这位号称“堂堂正正的大学生、年年的先进工作者”的姨妈，在十二岁的外甥宽宽眼里吝啬、小气又落伍。但纵有万千心事，又何以向宽宽说。宽宽自己有着少年维特式的烦恼。经常离家出走的他这次会见了一个父母离异，与患老年痴呆症的外婆一起生活的女孩飞飞。拥有一只与飞飞相同名字的猫的邻居水太太也是孤独的，整日衣着光鲜、自认时髦的她靠一只动物慰藉残生。同样，潘知常，金永花，刘大凡各人亦有各人的孤独。就算是假戏真作吧，潘知常的动情处还真让人解除防范，暗生亲近。他出口每每屈原苏东坡，大有以千古寂寞文人自况的意味。他那副落魄子弟的模样和不时流露的思念往事、今非昔比的悲凄，都引起叶如棠惺惺相惜的怜悯。金永花的骗术较潘知棠低档，但在孤独一途比众人不遑多让。她抱着一只失去了伴侣的用来“碰瓷”的瓶子，离开叶如棠的家门，不久锒铛入狱。刘大凡呢，这位叫人期盼的叶如棠口中留洋美国的鞍山姑娘，一直记得当年母亲义无反顾地抛夫别雏的身影，忍受着单亲带来的苦楚。

本片中，当孤独遇到孤独，好比伤口撒盐，雷电交加，而非雪中送炭，锦上添花。两个心境相仿的人互相走近，被坚冰封裹的内心彼此对峙激荡，于是前景欲显迷蒙。与姨妈数度交手的宽宽和飞飞联手策划了一出不成功的“绑架”事件后，两人各怀心事，自奔前程。叶如棠与水太太面和心不和，还反成了间接害死她的凶手。她邂逅潘知常，梅开二度，以为可以携手晚年，共谐欢好，孰料只是一场春梦了无痕。看望金永花，更是屋漏偏逢连夜雨，精神伤害之外又陡增肉休折磨。接下来就是刘大凡的冷眼以对和工人丈夫的置若罔闻。一次又一次的与孤独撞击，使叶如棠益发孤独，乃至呈现哀莫大于心死的绝望。片末，在鞍山小市场　，叶如棠一人痴坐，状似麻木。这时，她心门已然严闭，不复有与人交流的欲望。从前与宽宽说起的包括水太太在内的同一幢楼上的人多是瘪三的话以及对金永花的收留，其中隐现的她尚未被俗世吞噬的不平之气和仁爱之念，现如今怕已无处可寻，更休论与潘知常扮戏时衷心流露的缱绻憧憬之情了。

都是孤独惹的祸。叶如棠带着孤独上路，一步步遭逢着孤独人的侵袭。她一方面与孤独密谋，招之即来；一方面又视其如仇寇，欲弃之如敝屣。她反抗乏术，左支右绌，终于力有不支，颓然收场。回想王家卫片中的人物，他们多自我封闭，疏于沟通和思绪的表达，只在喃喃自语里道出落寞的心情：沙漠的后面是另一个沙漠。人人困自造和它设的情感沙漠里，郁郁以终。数萨特彻底，他断言世界荒诞，人存在便是孤独不安。于是人们大可放弃徒劳的奋斗。姨妈是现实现世的姨妈，孤独或者是哲人的天命，然而她无福消受。她大抵有着电影《中华英雄》里华英雄“命犯天煞，一生孤独”的运道，却无彼拯救世人的煌煌使命和雄雄伟力，去冲破看见和看不见的阻碍难关。孤独的姨妈以落后于现代的步伐过着后现代的生活，其间有希冀，有困惑，有茅盾，有挣扎，但终没有摆脱孤独的包绕，淹灭在一地鸡毛的嚣扰尘俗中。张楚曾这样唱道：“孤独的人，他们想象花一样美丽，一朵骄傲的心风中飞舞，跌落人们脚下。”

感受着《姨妈的后现代生活》中各个角色本质如一的孤独，我们可以看到，导演许鞍华借姨妈叶如棠一叶知秋地描绘着浮世画卷，感慨于时代播弄下知识分子的命运和众生飘萍般的状态。　

-全文完-