——难忘的军旅生涯系列作品（十）

一本浅蓝色封面的书，在我的书柜里珍藏了好多年。那本纸张已发黄，封面设计和印刷很普通，书中还有很多繁体字的书，是一九六二年“人民文学出版社”出版的，巴金“激流三部曲”中的最后一部——《秋》，看到她，就让我想起一段难忘的往事，虽然已存留在岁月的那端，却永远那般清晰、那样令人刻骨铭心，让人不能忘记……

那本书，是一个时代的见证。只有经历了那个年代的人，才会对那些曾经伴随着自己度过了寂寞无聊的岁月，早已破旧发黄的书有着特殊的感情，才会更加感慨现在的新书太多，觉得无所适从。回首往事，不知道该不该留恋那个没有电视、没有互联网、没有歌厅、没有舞场、没有卡拉ok……的年代。那个年代虽然书很少，而且很多书都成了禁书；可是，每当碰到一本书时，大家都争相求借，如饥似渴地阅读，那种强烈的求知欲望是何等的感人！

我时常感谢命运的垂青,让我在那个无书可读的年代能与书结缘,找到一个偷偷读书的机会，拥有一份读书的恬淡。

那是一个春暖花开的季节，阳光渐渐地暖和起来，人们习惯地脱去厚厚的冬装，于是一年最忙的时候开始了。这样的时节，也是我们军人最忙的时候，一年的军训也就由此时拉开了序幕。那年，我们的军训地选在“北岭师范学校”。“北岭”是一个乡村，地处前山至拱北的中间位置，是个交通方便，风景秀丽，鸟语花香的地方。虽是乡村，但与内地的单家独院或三、五户人家的小村落大不相同。那里，少说也有近百户人家，房屋按街道形式修建，一些古老的建筑掺杂在其中，既有现代风格，又有古朴神韵；一所师范学校，就座落在这样一个既有乡土气息，又具小镇功能的地方，显得素雅而安静。

初到北岭觉得很欣喜。清晨踏着晨曦出操，闻着炊烟就餐，于是，一天的训练就开始了。傍晚和假日同战友到田间、山头或大街小巷去散步，既可以欣赏田园风光，参观菜农的菜地；又可以观夕阳西下，看天边晚霞，还能听到牧童的歌声和驱赶暮归老牛的吆喝声。偶尔在田间地头或村头小巷碰上当地的村民，他们会热忱地打招呼，我们就用半生不熟的“白话”与其攀谈，有种格外亲切的感觉。

当时，我和另一个战友任教员，轮流上课，半天工作半天闲。那时，所有的人世浮华，都在思绪之外，只剩下一个简单而透明的自己，没有过多的企盼和追求；没有课程的时候就觉得格外无聊和寂寞，于是，师院前的那段石板路就成了我排遗寂寞的场所，石板路旁边的那条小溪就成了打发时光的去处。小溪不宽，和故乡村前的小溪一样，清澈见底，溪水旁长满了低矮的灌木。只是晴得久了，故乡的小溪便会瘦得露出满是小石子的溪底。而这里多雨，清澈的溪水常年不停歇的流淌着，干干净净的。我常常会在小溪边一呆就是一、两个小时，看小鱼儿在水中追逐、小蝌蚪在悠然自得的游弋。

溪边的小路一端通往板樟山，另一头连着与澳门一水之隔的茂生围。那里虽然远离了城里的繁华与喧嚣，却有着乡下的清新与安宁。一天傍晚，我和小林沿着那段石板小路散步，阵阵晚风轻轻吹来，送来清纯的稻花芳香，让人沉醉。在我们前面，有两个中年男女边走边聊，说着粤北的客家话；看得出来，他们不是当地的村民。小林是潮洲人，我问他能否听懂客家话。小林说，能。于是，他随口就“翻译”了几句。我们的对话被对方听见了，他俩不约而同地回过头来，我们互相面对，相互笑笑，打个招呼。一次偶然，便认识了北岭师范学校的俩位教师。他们是一对夫妻，男的姓张，单名一个涛字；女的叫李晓梅，都是揭阳人，暨南师大毕业，分到“北岭师院”已快十年了。

隔着球场的那边，就是师院的教职员工宿舍。透过树枝望去，常常看见那里亮着昏暗的灯，张老师夫妇就住在那里。打那天认识后，我们就成了朋友，时常同路散步，一同聊天。在张教师盛情相邀下，我们去过他家作客。他们的家是一间二十多平方的房子，一个高柜将房间一分为二，一半卧室，一半作“书房”，两张书桌并在一起占去了“书房”的大半空间，厨房就在走廊上，就是这些简简单单的生活设施，已不能再简单了。书桌上有个小镜框十分引人注目，嵌镶着他们八岁女儿的相片。张老师说，为了工作，女儿半岁时就送回老家了，一直在爷爷奶奶身边。书桌上还有一台在当时算是比较奢侈的电子管收音机，那是张老师自己组装的，遗憾的是坏了一只电子管和一个元件，也就成了摆设，这就是那个年代知识分子窘迫的生活境况，如今想来，那已是隔世的景，迷离的梦了！

人最怕的就是无所事事，寂寞无聊。结识了张老师夫妇，在没有课的时候就有了消磨时间的去处，因此，我就成了他们家的常客。张老师擅长物理，喜欢搬弄电器，这与我们的专业相近，因此共同语言也就多了起来，我们常在一起讨论有关的问题。为了使张老师的收音机再响起来，我特地回了一趟部队，想办法找到了那个损坏的电子管和电子元件，还亲自动手帮他修理，在这方面，张教师理论功底比我扎实，但实践经验我却比他强，所以，一句“还是实践出真知”，便成了他的口头禅！

张老师的夫人李晓梅是学中文的，在聊天中，她谈得最多的就是文学方面的话题。她建议我有空闲的时候就多看点书，尤其是多读些中国的古典文学作品，有兴趣也可以选读一些西方名著。我自然很高兴接受她的建议，然而却苦于没有这种机会。张教师从我的话语中听出了我的苦衷，于是，他向李老师呶呶嘴说：“这个，她可以帮你。”

当我再次来到他们家时，果然，李老师给我准备了两本书，我清楚地记得，一本是前苏联作者奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》，另一本就是杨沫的《青春之歌》。其实这两部小说我早读过，但我依然拿去重读了一遍，不过很快就还回来了。李老师反而称赞我的阅读能力强，其实我是空闲时间多，再加上是重读，也就走马观花了。原来李老师兼管着学院的图书室，这为我读书提供了极大的方便。李老师叮咛我，不要将书转借出去，因为当时很多书属于禁书之列。在那段时间里，我常常躲在被窝里，点着干电池的小灯泡，每晚都读书到深夜，入迷时一读就是一个通宵，而且作了大量的读书笔记。

当我们训练结束，要离开北岭时，李老师送给我一套巴金的“激流三部曲”。那年，指导员生病住院，带到医院去阅读，他回来时，交给我的就只剩下《秋》这一本了。在后来的两年多时间里，我每月都要去张老师他们那里走走，那种难得的读书机会，也就持续了长达三年之久。

与书结缘，实在是其乐无穷。个中滋味，游山玩水岂能与其同日而语！与书结缘，既可看春华秋实、又可读下里巴人；既可在宏篇巨著中遨游，又可在隽永小品中散步，任思绪驰骋，任意念横生；尤其是在那个无书可读的年代，能与书结缘，此中情感，恐怕是很多人所不能体味得到的。与书结缘，弥补了我很多空闲时光的寂寞，也使我失去了许多玩乐的机会。但是，它不仅使我增长了知识和才华，更教会我如何襟怀坦荡地做人、脚踏实地地走路、光明磊落地办事，朴素真诚地生活……

我的这些感慨，仅属于那年、那月、那个时代。今天，我们要感谢这个伟大的时代，为我们提供了那么多丰富多彩的书籍，还有各种各样的读书渠道，已不再为无书可读而发愁了，我们要为生在这个伟大时代的青年而高兴，而庆幸，而自豪。高尔基曾经说过：“青春是有限的，智慧是无穷的，趁短短的青春，去学无穷的智慧。”青年朋友们，珍惜吧！

-全文完-