中午好，刀客总编！这一次的采访，是准备在2007年第5期的《西江月诗刊》推出你的专辑。

1．在很多人的印象中，你一直是一个比较神秘的人物。你能不能简单介绍一下你的情况？

1968年生人，和别人一样成长，上学，然后在云南毗邻边境的一个小城市上班，成家，未立业。后来因为一些变故开始闲居。

2．你大概是什么时候开始写诗的？

诗歌写得早，原因也是从小就爱读些唐诗宋词之类的。初二的时候，写过一个口号响亮的《青松赞》，被当时的语文教师推荐到《语文报》的一个角落发了，获得稿费好像两元多，同时还得到一本何其芳的诗集作为奖励。这是一个激发兴趣的最初根源吧。后来读大学念的是中文系，编些风花雪月的诗句，是自然免不了的，不过当时记得于坚他们在云南就算比较个性的，口语化诗歌初见端倪，我辈可以作为见证，也是一大快事。后来工作了，诗歌就不太写了，忙于生计去了。再后来，闲居了，上网了，又重新开始写，从最开始的基础出发，一步步提高自己，至今仍觉得还在修习阶段。

3．有人说，诗歌是属于青年人的。那么，对于处于你这样的一个年龄阶段的诗人，你是怎么样看待的？如何才能写出比较成功的作品？

应该这样说吧，诗歌的抒情光彩是属于年轻人的，诗歌的智慧呈现是属于中年以后的事。诗歌写到我这个年纪，越来越觉得举步维艰，因为要明明白白把自己看到的想到的用语言直接干净的表达出来，确实很不容易。一首诗歌如果真正做到深入浅出，回味悠长，启迪智慧那就是成功的，而不论其篇幅长短。

4．有人说，网络文学就像是你走进一个菜市场，可以讨价还价，可以买很多东西，也可以什么都不买。但一方面，在原创力量，我们发现有很多作协会员发表自己的作品。你是怎么样看待这个现象的？

网络文学的优势在于个性、沟通、自由。无论什么级别的文学爱好者凭借同一条信息通道或在某一个平台都会很快捷、很直接地找到与自己志趣相投的朋友；写文字的人其实很孤独的，但一方面，他们需要自己孤独，才能写出与众不同的文字，另一方面，他们也需要打破孤独，在更大的范围空间里找到知音道友，获得精神上的互相砥砺和交流。网络在他们之间适时出现，这是天赐通道，可以说善于利用者，将获益无穷，将不孤独。

5．你除了负责原创力量文学网站，据我了解，你还是红袖添香现代诗歌栏目的负责人。你觉得这两个网站有什么区别？而且，可以说，网络花费了你不少的时间。我记得你在一篇文章《锥在囊中》中说到你的妻子反对你经常上网。你是怎么样处理网络与现实的关系的？毕竟，在网上写作，基本没有什么报酬，难道说真的是凭对文学的喜欢？

两个网站的区别是明显的：规模上，一大一小，取向上，红袖兼收并蓄，各种层次的文章都有自己的一席之地；原创有所选择，尽量精纯文学的力量。网络与现实的关系，网络可以打破现实的局限，让你看见一个更加宽广的境地，虽然泥沙俱下，但自己应该有属于自己的眼力，那收获将是一个只局限于现实者不可比拟的。对文学的热爱不限于网络和纸媒之分，在于个人对自己作品的认识。网络写作是没有报酬，而我也坚持一篇品质成熟的文字是应该有报酬的。网络写作的优点在于可以无限制传播（包括复制转载冒名，呵呵。）并获得不同写作观点的朋友的支持与批评，这是很难得的。当作品成熟，适时转向纸媒也是大多数人的走向。

6．我记得尼采说过：“我老实告诉你吧，我们杀了他，我和你，我们都是凶手。”的确，生活在这样的一个时代，随着技术的发展，人类的精神并没有随着物质上的满足更加丰富，相反，呈现出追求外在刺激，离自己的精神家园越来越远。由此反映到诗歌或其他体裁的作品，内容肤浅、急躁，甚至粗俗。大量的作品弥漫了无聊、无病呻吟，而直抵人类灵魂的作品越来越少。那么，回归到诗歌，特别是在网络发达的今天，诗歌的写作的意义究竟是什么？古人常说，诗言志。我记得在老三亦梅的一个诗歌评论中提到，诗歌在某种意义上来说，只是对灵魂的自我救赎。但是，我们看到现实生活中，一些人最终离开了这个世界。比如，最近发生的余地自杀事件。而把目光再向前看：川端康成含煤气管、三岛由纪夫切腹、海子卧轨、傅雷自缢……生存的局限无处不在。当我们面对爱情、亲情、婚姻、工作、疾病的困扰，个人尊严在残酷的现实面前无法自我表达，是否意味着死亡是我们唯一的选择？诗歌，或者其他的体裁作品，在一个人的生活中可以承担什么样的角色？

伟大的创作者无一不是具备了对天空、世界、人三者充满敬畏心理，并以兢兢业业终生作为奋斗目标的。物质文明的发达和技术的先进，让肤浅的人似乎看到了一切都有可能取巧获利、立竿见影的功利回报，油然具有了可以随意摧毁一切，从头再来的可能——在强大的物质力量面前显得游刃有余的盲目乐观，所以人不重要了，什么都不重要了，通过本能的发泄获得快乐才是目的，所以一切相应的文化形式由此蓬勃而迅速如过眼云烟。正如平衡，身外越丰富，身内越空虚，诗歌写作的意义应该还是属于个体精神上的需求。诗歌在一个人的生活中的地位不能同一而论，对于爱好者，它很重要，对于不好者，偶尔读之罢了。对于我，一日不读不舒服，三日不写便内积肝火。呵呵。

对于死亡的话题，我想还是采取敬畏的态度为好，不要轻易谈论，这涉及到一个生命的尊严问题。据我所知，海明威是不甘于被病魔屈服了自己的生命尊严，傅雷是在特殊年代以死换取生命的尊严——这有些无奈，但，是令人尊敬的抉择。有的，或许是因为精神领域上探索没有抵达彼岸而选择灰飞，这仅仅是个别现象，各行各业自杀者不在少数，这取决于个人对生命的认知，而非与文学是否拯救有关，真正通达大智慧的，谁曾自杀？生存的窘迫平凡人是躲不过的，而活着才愈发彰显人类生命的尊严，在生命和个人尊严面前，选择死亡是无奈之举，却并不是最坚强的。任何的解脱或者身后名的获得，都不值得付出失去生命的代价。

7．从去年开始，诗歌重新进入大众的视野。当然，这可能是一件好事，但也让人忧心忡忡。这是由于大众关注的并不是诗歌本身。因此，相对诗歌的健康发展来说，没有什么好处。比如网友对赵丽华“梨花体”的恶搞，韩寒对现代诗歌的冷嘲热讽和诗人包养事件。许多次，收到来自远方朋友的诗集，同事总会围上来，欣赏和讨论一番，问里面有没有我的作品，然后颇有感慨地说：“想不到我们身边还有一个诗人。”接着他们说出了这个时代的普通观点，诗歌没有存在的必要。他们说，看不懂诗歌里面要表达的内容。事实上，他们都是受到良好教育的人，那么，是什么使他们看不懂？是他们本身的原因，还是诗歌的原因？难道说，缪斯，这位人类最古老的母亲，真的已经老去了，不能提供新鲜的乳汁了吗？在审核稿件，或编辑《西江月诗刊》的时候，我强烈感受到这一点：诗歌已经成为人类娱乐的一种工具，这种带有某种功利性的写作，使得诗歌发出来的声音已经不再真实而动听。这正如，“世界可能没有听到我们的呼声，或者，更坏的假设是，世界可能听到我们的呼声，但一切都依然如故。”那么，你是怎么样看待这些事件的？事件的背后，是否有值得现代诗歌需要注意的？

翻开历史，可以发现在任何时代，即便是朝廷酷爱诗歌的唐、获做诗上十万的乾隆大帝时期，诗歌决不是大众心目里最迫切需要关注的文化现象，现在也是如此。例如，民间温饱方足，大众文化、道德礼节才刚有树立的基础，那能够就一步到了人人唱咏的时代？诗歌是文学体裁中最为凝炼的明珠，没有一定的文学欣赏基础就能明白，那不过是在人海战术年代提倡的全民诗歌神话而已，岂能当真？诗歌的存在是否应该，这毋庸置疑，至少不仅你我，还有更多的人在坚持。诗歌仅仅是文学一枝，不必要凌架或突出的，假如你写小说的，也许身边人也会说：原来你也写小说啊。隔行如隔山，未必都是知音才能同处一室。对诗歌的批评者，如果不是诗歌写作者，那不必较真，每一个文化领域都有这样的话题，百家争鸣罢了。对诗歌的恶搞，和对其他的恶搞都有一种底层含义：我虽然做不到，但我可以毁了你，呵呵，人的本性问题。最讨厌的是本身写诗歌的人也不亦乐乎的参与恶搞，这怎么说呢？——再遭遇一次卢沟桥，估计汉奸有他。

8．最近我看到一个提法——诗歌的自律。诗歌的自律是面对诗良知与责任说的，是一种自觉的自我要求，一种发自内心的放弃。它与现代诗歌的技巧没有什么关系，更强调的是一个诗人应该具备的品质。那么，你认为作为一个优秀的诗人，应该具备怎么样的品质呢？你对优秀诗歌的判断标准注重哪些因素？

诗歌写作者的品质这个问题大了，说说我觉得写诗歌的人最少应该具备一些什么基础吧：1、博览群书，通达知识；2、善以人交往，却坚持君子不党；3、热爱生活，热爱生命，珍惜自己，珍惜别人；4、多走走，多看看；5、多练习，少口号；6、平常心待己、待人；7、坚信诗歌没有天才，诗歌的荣耀归于永不懈怠的追求者。优秀的诗歌无外乎在韵律（内在的或外在的）、词藻、诗意上高度和谐的作品。

（注：个人觉得，一个真正优秀的诗人，如果对人生没有觉悟，对世界没有观察和思索，他的文字里，就传达不出味道来，语言也必定是寡淡的。同时，诗歌的最高境界，往往是走向平实和淡定，它传递给读者的，永远不会是华丽的辞藻或迷途般的结构，而只会是那颗真实、淳朴的心。所以，它要求我们有一颗世俗心，同时兼具一种灵魂的视力。诗人必须能够在世俗里安妥自己的心灵，必须对实感世界有切身的了解，这样才能写出有心灵质量的好诗歌。）

9．我记得是在05年初认识你的。有2年多了。在我开始练习诗歌的时候，你和书剑大哥一直是我学习的榜样。我发现，在06年前后，你的写作风格有了一个比较明显的变化。比如早期的作品《西行漫记》、《一个行走在人类早晨的孤独沉思者》和《成语词典》，你的题材多从历史、环境提取，诗歌的意象丰满，内涵丰富，语言很有张力，阅读后产生了强大的震撼力。你是如何看待这一时期有作品的？

这一时期的作品或许和当时年纪精力有关系，多了些锋锐，少了些平和，但反过来看，由于那一段时期的目光敏锐、心思关注，对我在汲取民族历史与文化上形成了积极的促进作用，表现于文字，自然有了穿透力。我还是很满意的，至少证明如果有可能，我还是愿意做一个一边走一边思索一边吟唱的行者。

10．爱情一直是诗歌的一个重要主题。许多人都写过，但许多作品都十分粗糙，可以说是泛滥成灾。这是因为，诗者没有把自己对爱情的独特感受转化为可以让读者产生共鸣的语言。但是，阅读你的这一类诗歌，我没有产生这样的感觉。相反，比如《因为你，所以我来了》和《请你静静地听我一次次地诉说》。按理说，你已经经历过了这个时期，但诗歌处处充满了浪漫情怀。甚至，在看你的诗歌，我有一种怦然心跳的感觉，可以强烈感受到你的情诗是写给网络上某个女子。那么，你觉得优秀的爱情诗，应该注意什么？

非常赞同“诗者没有把自己对爱情的独特感受转化为可以让读者产生共鸣的语言”，爱情诗歌的写作，初学者最容易忽视一点就是个性。估计在现实里谁也不会一律手执玫瑰求爱的，那么为什么进入诗歌就人手花一朵？优秀的爱情诗歌要求：个性细腻、韵律柔婉、词藻优美或优雅，最好意到即止、意会心会，不要罗嗦，否则唐僧，不要人云亦云，仿佛你替他人传话——做到了，就成了。

11．在你的近期作品，我认为最能体现你的水平的诗歌应该是《策杖山岗》和《时光插图》。我记得一个兄长曾经这样评价你。“这是一位优秀的诗人，在我熟悉网络诗人中，刀客有点像雷平阳，一直躲在云南的山间。这给他的诗歌带来一种清澈和难得的高贵。很显然，这是很多生活在都市的诗人不具备的，他们仅仅是一种纸上的诗歌。在我看来，刀客的诗是紧贴大地的，他的诗歌语言和叙述方式中有很粗砺的东西，未必是优美的，但这种粗砺的力量正是当下诗歌所缺乏的气质——粗鲁的气质，有力量的气质。这种粗鲁和力量不是来自于观念，而是来自于他对大地的观察和想象。这一点，可以从《时光插图》系列和长诗《策杖山岗》得到验证。”我想说的一点是，这样的诗歌在不破坏诗歌审美的前提下，从日常生活中提取意象，生活气息扑面而来，可以说是诗意盎然，但是否会走入另外一个极端——无病呻吟或自恋式的抒情。如何才能防止呢？对近期的作品，你是如何评价的？

《策杖山岗》和《时光插图》确实是我近期在总结和探索上比较满意的收获，也是一次诗艺境界的突破，多了些自然平和的精气神。再次谢谢剑啸的赞誉，不敢当，但可作为自己的鞭策。“从日常生活中提取意象，生活气息扑面而来，可以说是诗意盎然，但是否会走入另外一个极端——无病呻吟或自恋式的抒情。”完全有这可能，一个人目光不能长远，对于他的诗歌就是一个潜在的威胁，所以我才在前面提出了自己的“诗歌自律”，以修正自己的写作，尽量远离喃喃自语的临镜呻吟的局限。

12．你也写了不少优秀的短篇，但相对来说，你坚持写下来的长篇小说就不算多了。我记忆犹新的小说《其血玄黄》，是我在网络上看过的最好的小说之一。现在我依然还能记得小说里栩栩如生的人物。那么，你写小说最好状态是什么时候，你觉得优秀的小说应该具备什么呢？

写小说是一个综合工程。最好的状态自然是材料充足，无忧无虑，有酒喝。有花看，无闲客，无绯闻，那就闭门开工吧，呵呵。优秀的小说还是一句话：“使一个时代的精神幻象得到正确再现，使人们沐浴它所散发的光芒。”同样的，“写作就是要将永恒的东西再次确立为永恒”（已故诗人宇龙语）。

13．小说与诗歌，你更喜欢哪个体裁？或者说，诗歌更加注重语言，而小说，除了语言，还需要考虑主题、结构和毅力等等，你是怎么样看待的？

诗歌的写作已经成为生活的一部分，重要性不言而喻。其实诗歌和小说在语言、结构上所花的心思都是一样的，只不过对于小说来说，涉及的面比较广，付出的也相应多一些。毅力而言，对于每一个文体，如果想实现目标，都是不可缺的。

14．平时阅读什么样的书籍？到目前为止，最喜欢的是哪些书籍，并且对你产生了哪些重要影响？

书籍的阅读，我一般还是属于有书就读、饥不择食的那种书虫。影响而言，中国传统大家的作品自不待言，屈原的气魄、李白的奔放、杜甫的严谨，博尔赫斯的结构奇妙、马尔克斯的叙述可能、索尔贝娄的人性现实、奥登、里克尔的诗歌观念等，都是一次次难言可贵的学习。

15．原创力量网站运行了一年六个月，在同类网站中，也算是颇有成绩。作为原创力量的总编，下一步有什么计划？我们知道，最近举行的《时光书》可以说是相当成功的，是不是可以从中借鉴一些经验呢？

网站到此为止是取得了一些经验，如果可能，我们希望再做得更加细致严谨一些，加大突出纯文学的氛围，这需要网站技术和推广各方面的支持。《时光书》活动的成功运作，其中最大的收获是让我们认识到在民间，依然有铁骨铮铮这样一心一意为弘扬文学事业，不计所得，无私付出的人存在。这样的人，他们也是一股力量，一股不可忽视的力量，对于一切致力于发展文学事业的人，都是值得我们尊敬与团结的，也是促进我们实现最后目的的力量源泉。

16．网站的健康发展，我觉得一个很重要的因素就是编辑。在保证编辑的稳定性的同时，如何提高编辑的整体水平，也是网站的关键。据我的了解，现在的很多编辑都是一些老朋友，这是否会碍于人情，造成管理上难度呢？

老朋友的支持是网站顺利启动的基础，即使日后天各一方，不再共事，但他们对我、对网站的支持我是永远铭记的。网站目前在打基础的阶段，确实需要一批志同道合者付出大量的时间和精力，毫无酬劳地做许多细致的工作，当人情讲究起来，促成事业的发展，这是肝胆相照的好朋友所为，值得我的敬重，也受得我之肃容一揖；当人情讲究，无利于所图大业，反而削弱精进精神时，我也会断然取消其编辑资格，毕竟不能因个人之私交，影响万众会员的期望，如是我友，当理解我心，如怪我无情义，那是不明我志向，既然志向各异，又何以称友？

17．我特别喜欢你在《锥在囊中》的一句话：“做什么，都是做人，别忘了自己是谁！”的确，生活在这个时代，我们往往会忘记自己的身份。所以，在我的生活中，也常常提醒自己、反省自己，坚持“小福靠智，大福靠德。”而回顾这些年自己走过的路，十分感激许多帮助过我的人。采访结束的最后，有什么对我们的会员说的？

于一个爱好文学的人来说，坚持文学就是坚持自己。在原创力量中，能够结识到这么多热爱文学的朋友，是我一生中最大的快乐。希望，我们在此地结伴同行，砥砺精神、真诚互对、认识自己、认识别人、不离不弃，一路坚持下去，让在原创联盟的每一个日子都能够成为终生不可磨灭的记忆。

-全文完-