奶奶的名字我不知道，父母也没有说过，大概出于避讳。

奶奶今年八十三了，一辈子辛劳，总算子孙满堂，好歹对过世的爷爷有了交代。

奶奶就爱一个人坐在屋子前剥玉米。满头银发，象雪丝；满脸皱纹，象枯枝；嘴角总是一颤一颤的。小叔说，奶奶以前话说多了，爱罗嗦。奶奶听了，象孩子般傻傻地笑。

奶奶就爱那件蓝袄子，整天穿，脏的颜色都褪了，破的绵絮都跑光了。爸爸看了不忍心，乘她睡着了，拿去裁缝店加了层里子。奶奶不高兴，一口一个败家子，骂着赶着，爸爸就这么被打跑了，参了军、又上了大学。终于有一天，破袄子破的象碎纸了，奶奶大哭了一场，象包钱一样用帕子一片片地包起来。我这才知道，这是爷爷临终前穿着的袄子。

奶奶是见过大世面的，大伯上学时就爱和同学说奶奶的事，自豪地象打了胜仗。可不是，奶奶爬过鬼子的炮楼，给新四军运过粮食、补过衣裳。解放后，还去过上海，让村里沸腾了好一阵子。后来大伯的女儿嫁去了上海，把奶奶乐得象回了娘家。

奶奶的娘家是跑船的，爷爷家是种草药的，一个钻水里、一个钻土里，就这么走了大半辈子。奶奶脾气倔，爷爷受了不少气，临死的时候还憋了一口气。爷爷死后，奶奶的脾气更倔了，就是不改嫁，一个人硬生生地把六个娃拉扯大了。

奶奶的孙子有7、8个，我排老三。大概奶奶觉得亏欠了父亲，或者我很小就和父母去了城里，每每回乡下奶奶就特疼着我。几只鸡下的蛋似乎都是我一个人吃了，惹的弟弟们哇哇的哭。奶奶就骂，把弟弟们骂回了各自的家。奶奶也骂过我，我把冰糖罐打碎了，奶奶就气了，终究还是舍不得打我。

再后来，我上了中学，下乡的机会少了，就很少见到奶奶。高考完了，才见到她，她已经一个人住了，小屋子是几个叔叔花钱修的，她不爱和儿子们过，怕惹媳妇们说。这屋子靠在河边，奶奶就拉着网养鱼，吃不完还去集市上卖，结果乡工商所的把她的秤都给抢了去，奶奶争不过，倒在路边上哭，天黑了一个人才踉跄地走了回去。打那以后，奶奶就很少去集市了，大概是怕了，只有父亲和我回来时，她才扯着嗓子去集市上跟贩子们讨价买菜。

奶奶的耳朵大不如前了，跟她说话得好大的声，只是你声音大，她也跟着喊，生怕你也听不见似的，所以村里的老人们也很少去她那串门。那天我挨着她站在门口看路上走过的行人，她喃喃地说：你王阿奶总不来我这，去年底就这么去了，他儿子也不来交代声。奶奶大概是觉得孤独了，儿子们都出门工作了，媳妇们总处不来，孙子辈一个个东一下、西一下的。她忍不住的叹气，或许突然明白了啥叫多子多福。

村里的老人们逐渐老去了，有的先走了，有的也病的动不了了。奶奶一个人住在河边，和他们少了往来，身体同样也大不如前了。去年我工作了，春节时给她拿了钱，她闹着不肯收，说用不着。可一打春，老人家的身体就跨了，爸爸赶紧把她拉到城里，诊断了半天，才知道是血糖低导致昏迷。哎，奶奶终究是一辈子吃苦惯了，糖也舍不得吃。

我的身边常带着张照片，那是我的满月照，奶奶抱着我，身后是老房子和老槐树。照片是黑白的，有些发黄。长久以来，我总觉得和奶奶没有太深的感情，在她身边的日子太短了。可当奶奶的身体每况愈下的时候，我的心却不时地揪着。

我默默地盯着照片，眼前的奶奶是多么慈祥的老人，历经了几十年的沧桑，练就的如此平静、如此安详。奶奶毕竟也曾年轻过。正如胡定核博士在描写他的奶奶时曾写道：“奶奶是旧时中国普通女性的一个缩影。然而，正是这千千万万个普通的母亲和奶奶，给了我们温暖和力量。她们永远不会成为舞台上的主角，她们是平凡甚至是渺小的，渺小到几乎没人知道她们的姓名。但她们又是伟大的，因为她们给了我们无私的爱，她们是我们漂泊心灵最后的归宿。”

望着天上的那轮明月，这异乡的圆月也照洒在奶奶的小屋前，此时的奶奶或许已经安静地睡去，安静的象一首诗：

“她镇定而坚决，像经过过滤的早晨，昂扬散发着芳香。

像一湖水宁静而生动。

她完成了一朵花的展现，一粒种子的过程，像一片云和一个精彩的梦。”

后记：又是大半年没见到奶奶了，父亲常说，老人是见一面少一面了。我在外工作，回去的机会太少了，只好远远的祝福，她老人家身体尽快好起来，孙儿还要陪着她在河堤上散步，听她讲过去的事……

本文已被编辑[文清]于2007-11-5 21:59:00修改过　

-全文完-