傍晚，下起了蒙蒙细雨。坐在窗下，品着香茗，听雨窗外，心灵分外宁静，我蓦然想起:那年挽着还不是妻子的女友，漫步在淮海路上。无意间发现有双眼睛在盯着我，当双目对视，是老吕子！我欣喜若狂地挣脱女友的手，飞奔过去。然而，老吕子木讷地望着我，并无表现。我张开的嘴、伸出的手，突然间改变了目的，疑惑地问道：“你还认识我吗？”“烧成灰，我都认得。”说完转身进了商店。留下的我不知如何是好？女友赶上来拽了我一下，“看你介激动，人家又不认识你。”我苦笑了一下，摇了摇头，无奈地望着渐渐离去但时不时回头张望我的泡友──吕晓军。

光阴荏苒，岁月流逝，往事不堪回首。

一九七0年，嫩江平原，一辆四套牛车在无垠的麦田间的小路上慢悠悠地走着，车上坐着个穿着军装背着书包的通讯员与那赶车的牛娃，他们每天往返于沟南、分场。在岁月的磨砺下，他俩结下了深厚的友谊。他俩的交情老牛可以作证，那深深的车辙更能印证他俩的深情厚谊。那牛娃非常珍惜离乡背井后得到的关爱，更为有这样一位朋友而感到高兴。蹉跎岁月。那年的他争得了到哈尔滨读中专的名额，牛娃为他高兴并为他送别，也曾到哈尔滨探望过他，俩人并没有分离而疏远，更珍惜分别后的友情。曾记得，那年牛娃的父亲得知吕晓军的父亲病瘫在床，托人到云南带来天麻、三七等专治疯瘫的名贵中药，从闸北赶到徐汇送往吕家府上。要知道那时候有钱都没地方去买这种名贵中草药。可见他俩的友情至深，不然怎能惊动父辈。

八0年初，牛娃我也病退回沪。回上海后又没有工作，与农村来沪的姐夫一起做木匠打工，每天只挣二元钱。为赶工时多挣点钱，每天起早摸黑，由于有黑龙江农村十年的锻炼，到也没感到十分的累，只是──

那天晓军邀请，他某日在上海举行婚礼。我高兴万分，并告诉在外做木匠，东家催得紧，约定只能到时赶来喝酒。这天我把要参加婚礼穿的衣服也带到打工地，准备早早收工，早点赶去。上午我准备把做好得大橱门、边、夹板、底、顶刨光，午饭后俩人得化二个小时安装。我想安装好马上赶去。一量尺寸，吓出一身冷汗：二边的大橱门各窄了二公分。我的天呀，那咋办？要知道那时候做家具，面子都是木板剖成薄板拼装而成。不象现在用三夹板覆上，非常方便。要镶上二公分一根条子或各镶一公分条子，看上去非常明显，绝对不行。如果缩小四公分宽度，顶与底盘已按尺寸做好，不可能改动，就是改小，到时东家也不会答应。万般无奈之时，想到了父亲，请老木匠的父亲想想办法。当时父亲早已退休，但被原单位聘请担任技术顾问，身边又没有他电话号码，只能先打到住处的电话站，传呼退休在家的母亲，母亲再回家找出父亲所在单位的电话号码，再次传呼我，我再打电话找到了父亲，等父亲赶到大连路铁路宿舍我打工的地方，已是下午三点多了。父亲在路上就想好了改进方法：将大橱的二块夹板贴上二公分宽的线条，与大橱平面，绝对比原先大橱门覆盖夹板漂亮多了，这就是以后流行的线条形家具式样。以上的一切是满着东家悄悄进行的。但是，改变式样一定要东家同意才行。东家和我父亲同在铁路局工作，早就认识的。见我父亲来又在指导非常高兴，听我父亲跟他说现在最新的式样，见自家的家具还没做几天，第一只大橱还没拼装，问能否改成线条式并愿意增加几个工钿。正好，先将大橱拼装出来让他看看。傍晚，他儿子带着女朋友回家也要求安装好看看。当晚上七点多，由于计算的失误，造成了从平面式到线条式大橱的完成，在大支光灯泡的照耀下，围观的人群赞不绝口，那小俩口更是喜上眉梢。东家吆喝收滩吃饭吃老酒了！当收拾好一切，疲惫地坐在饭桌前，才想起了要参加吕晓军的婚礼，此时已是晚上八点多了，东家见我带着这身行头，以为要去谈朋友呢，那时晚间打个电话也没地方找，现在一切都晚了。几天后，我和程洪毅专程去了趟晓军家道谦并祝福，碰到了海筠夫妇俩，晓军夫妇二天前返回了哈尔滨。

朋友的离去，留下一些无形的空白，有点说不出的憾慨，有事需要商量和帮助之时；快乐和忧伤之际，总会觉得身边有点空荡。

茫茫人海，遇之者，可谓有缘。常说：“君子之交淡如水”，就如春花秋叶，必然凋零。

夜阑人静，独自坐在床上，一灯孤放，愈加显得清冷。透过淡淡的窗帘，秋冬的月光柔柔地洒在床上。窗外，夜色如水，疏星朗月，幽光点点，一片朦胧。

朋友的远去，是人生的一种损失，总显得有些无奈和茫然。　

-全文完-