那一年的初秋，就在那条路上，我知道了我名字的由来，知道了一向沉默少语的父亲对我的爱竟可追溯到我出生的十五年前。

题记

九月的天气总是很好的，特别是十四年前的那个九月。

那一年我以并不是十分优异的中考成绩被市里仅有的一所省重点中学录取，去学校报道的那天，父亲送我，肩上扛着一只崭新的皮箱，我知道那里面塞满了全家人对我的期望。

走到那所我后来在其中生活了三年的学校门口时，我记得很清楚，不知为什么父亲突然停了下来，放下肩上的皮箱，目光盯着门头上“巢湖市第一中学”那几个字，脸上的神情实在让当时的我难以捉摸，我想父亲是不是在感觉他儿子的兴奋心情呢，然而，父亲给我的回答却是一声轻轻的叹息。

“儿子，你知不知道我曾经也是从这几个字的身旁走进这所学校的？”

父亲问我，可我并没有回答，一方面我不知该回答什么；另一方面，我已认为这一问题根本没有回答的必要，因为在此之前，特别是在那个暑假里，我已知道了这一点，知道三十年前父亲也是在这样的一个九月，以十分优异的成绩来到了这所学校，至于后来的情形，父亲却并没有提起。

“三十年前…”父亲又开始回忆，“三十年前……”。

他的目光一直没有离开那几个字，却仿佛穿透了三十年的岁月。

好一会儿，父亲才从往事中走了出来，伴随着长长的一声叹息，但我却听出这一声叹息的内容是不同于先前的，因为我发现父亲在发出这一声叹息时分明是微笑着的。

父亲又重新将皮箱扛到了肩上，和我走进了校门。

那是一条很宽敞，很平直的水泥路，两旁栽种着一种不是很高却很美丽的树，叶子散发的气息使空气中弥漫了淡淡的清香，后来我知道了它的名字叫香樟。

就在那一年的初秋，就在那一条宽敞平直的水泥路上，我知道我名字的由来。

“儿子，你知不知道，三十年前…，三十年前在这个世界上，确切的说在这个校园里就有了你的名字？你当然不会知道，十五年后才有了你呢”。

父亲笑了，很是会心。

“可是你现在的名字确实是在有你之前的十五年便在我的心里了，你想知道怎么回事吗？”

我还是没有回答，我很清楚父亲，清楚他常常在提出问题时，并不需要什么人给他答案。

“那一年，我记得也是这样一个早晨，我来到了这里，那时我抱有多么远大而又美好的理想啊，所以当我走进校门，看见光荣栏里张贴的上一年高考录取名单时，我就发誓三年后一定要让自己的名字写在那上面，唉，若不是……”。

我知道，父亲所说的“若不是”的后面所指的是那场延续了十年的动乱，但我还是不知道这一切和我的名字有什么关系。

“当时我发现那年的光荣栏里的名单上前两个人的名字仅仅是姓氏的区别，第一名叫马胜利，另一个叫张胜利，两个人的名字后面分别写着：清华大学，北京大学，儿子，你猜我怎么想了，我想，胜利不就是成功的的另一种表达吗，如果我也叫胜利的话，我的名字是不是就一定会写在上面，而且是最上面呢。在那个可笑的想法中，第一次有了你的名字，当然，那时它还不属于你，可这个名字已存在于我心中。”

我并没有感到有什么特别之处，但接下来我感到父亲的声音变得有点特别了。

“正当我准备将自己的名字写上光荣栏里时，贴上去的是一张张大字报，我自己知道，没有机会了，但我发誓，以后不管我有了儿子还是女儿，他的名字一定是那个在我心里三年之久的名字——胜利，并且我要让这个名字写在这个再也写不上我的名字的光荣栏里。”

就在这时，我突然明白了，明白了一向沉默少语的父亲为什么在今天说了这么多；明白了父亲先前在校门口时盯着那几个字的目光；明白了那一天的我其实是三十年前的父亲；明白了我的名字中竟流淌着三十年前父亲的血液，流淌着他三十年的期待和一生的理想。

九月的天气总是很好的，特别是十四年前那个九月。

终于有一天，在那个父亲曾经希望写上他名字而又没有写上的光荣栏里，写上了我的名字——胜利，虽然不是在最上面。我不知道，我是不是算完成了父亲的誓言，也不知道我是不是在延续着父亲的生命，但我知道父亲对我的爱将从我出世的十五年前一直到永远。

-全文完-