【母爱如一朵花的盛开】

在许多场合，我很少提到我的母亲。她是一个普通而勤劳的农民。可我不知道除了这个，我还能怎么写？已经许多年了，我一直想写一篇有关母亲的文章。可是，往往在提笔或者写下一小段的时候，就不敢写下去。我觉得我写不好。那些用来叙述或抒情的汉语，我找不到一个合适或贴切的词语去形容她。

呆在福州的日子，我甚至不怎么去想念她。老家只剩下她一个人。自从父亲走后，一个偌大的院子，显得如此空荡。除了母亲精心照顾的鸡鸭，可以想象，在冬天的阳光下，母亲和已经八十几岁的奶奶正有一句没一句的拉家常。我喜欢这样的生活。但是，现实不允许。也许，这就是人尽管强大，却也是脆弱的集中表现。

不过，我还是固定地打电话回家。所以，不仅我，也包括母亲，都养成了一种习惯。除非这一天有什么特殊的安排，她都呆在家里，等儿子的电话。

牵挂一个人是一件幸福的事情。

在大学的几年时候，母亲从来不主动打电话给我。只有在我出来工作后，隔一段时间，她就会打一个电话。这个时候，一定是有事情告诉我或者征询我的意见。有时候，她完全像一个小孩，看见了一个自己心仪已久的玩具。譬如，她告诉我，谁在某一天会来福州办点事情，问我需要什么东西？酒。花生。鸡。还有家乡的一些特产。这些年，她一直为我们操碎了心，尤其是姐姐生病的日子。每一次离开故乡，她总是显得不安，甚至失眠。在临走前的晚上，她早已经把我的行李整理好，以及路上吃的东西，包括收藏了一段时间的十几个鸡蛋。可是，她还是不放心。比如，身份证有没有带上；明天是几点的车，不要迟了时间；到了福州一定要记得打电话回家。我总是说都带上了。但事实的情形，我经常忘了一些东西。也许，这些东西并不是关键的。但是，在告诉母亲这些事情的电话里，她就埋怨我，甚至开始恼火她的记忆，觉得自己真的老了。我知道这不是她真的老了，只是这些事情是我前几天告诉她的。

她把我的一切记挂在心里。对她来说，我毫无秘密可言。有一段时间，我觉得我们之间的距离越来越大，有一种陌生的感觉。可是，现在我发现，这种感觉只是因为自己太在意一些想法了。许多时候，我都不喜欢把自己在生活上的烦恼告诉她。其实，我们两个人都是这样的人，报喜不报忧。一直以来，我都没有告诉她九月份发生的一些事情。也许，生活在城市，只有一个人真正地承受了这样的事情，才会慢慢地成长，成熟。所以，在每一次的通话，我们只是唠叨一些农村发生的事情。这个时候，我可以体会到母亲的快乐，还有她一辈子的精打细算。许多时候，她十分想知道我的生活与工作。但我把这些事情隐藏，或者简单地介绍。

母亲开始关心我的终身大事。当然，她只是问一问，并没有强迫的意思。现在，令她揪心的事情是在广东打工的哥哥的婚姻。哥哥比我大四岁。在农村，这已经是一个大婚的年龄。再说，哥哥只是一个初中毕业生，而家里的不富裕，选择的条件更是少得可怜。

这一次，她叫我打电话给哥哥。上一次，她在电话里对哥哥说了几句。这些的确是哥哥应该改掉的坏毛病，但多年以来，他一直没有试着改变自己。也许，是母亲的语气太硬，哥哥生气地对她说，以后不打电话回家了。我回答说好。也许，是因为我是一个大学生。我说的话，哥哥都能听进去。但是，他只是听进去。这些年来，虽然改了一些坏毛病，但按照我的建议去做，少得可怜。

一转眼已经又是一年了。我想起去年回家的情景。在经过火车、汽车的长途奔波后，我回到了家。母亲不在。她去了镇上准备年货，骑一辆三轮车。整个偌大的院子，没有任何一个人。在稍微整理后，我躺在床上睡着了。等我醒来，就看见母亲站在我的床前。我愣了一下，看见她脸上的皱纹多了许多。那个时候，我忍不住就要落泪。我想起了她年轻的时候。她曾经是一个多么阳光的扎着两根羊角瓣的女子。

她看着我。瘦了不少呢。这是她对我说的第一句话。这就是我的母亲。她没有任何虚伪的客套。可是，我还是愣了一下。已经一年了，她竟然能一眼看出我瘦了。我接上她的话，笑呵呵地说，哪里有啊。肯定瘦了不少。她坚定地说。的确，毕业后的一段时间，工作上的不顺心，一直影响着我。只是，我没有想到，她对我的胖瘦如此清楚，以如此肯定的语气对我说。

现在，我可以静下来回忆起一些她的事情。开始觉得，“母亲”是一个多么温暖的词语，甚至觉得母亲是我一生最宝贵的财富。可是，当我渐渐懂得这个词语的含义，责任仿佛是一块石头压在我身上。想起这些，我显得不知所措。

【酒】

酒鬼。像你的父亲一样。这是母亲对我的评价。我想，这个身份是贴切的。所以，每一次有人来福州，总问我要不要带上一些酒。这个时候，我常常觉得，酒就像是我体内的一只小爬虫，让人又爱又恨。

气氛。这是我喝酒最看重的一点。朋友说，在酒桌和赌博上，最能看出一个人的性格是怎么样的。我觉得他说的很有道理。在许多场合，我和不同的人喝酒，从中揣摩出许多人的性格，从而决定与这个人是否可以继续交往下去成为一个朋友。

有时候，我十分怀念去年的一段时间喝酒的日子。那个时候，我们三个人刚毕业，工资都不高，甚至三个人的工资加在一起，到了月底，都得精心打算每一元钱的用处。可是，在许多个周末，或者发工资的日子，自己弄一些下酒菜，然后三个人就喝得十分兴致。然而，今年一个兄弟去了深圳。他在深圳闯得不如意。没有朋友在一起，他学会了抽烟，而且十分厉害。我想，如果是我一个人生活，肯定是受不了。所以，今年喝酒的次数少了许多，再也找不到去年的气氛。

想起去年一个冬天的晚上。起初没有打算喝那么酒，也没有想到，四个人竟然有如此酒量，竟然把六瓶的高酒精度的白酒喝翻了天。结果，来回出去外面的商店三趟。的确，在许多场合，我都不喜欢喝得一塌糊涂。而这一次，他们没有手下留情，不甘心这些年一起喝酒，从来没有见我醉酒。所以，他们三个人开始了轮流向我“攻击”。抵挡不住。喝到后面，果然吐了。接着爬上床，像一只沉睡的猪。他们的“阴谋”没有得逞，以为酒后会吐真言。

有人说，酒后乱性。我想，像我这样有贼心没有贼胆的人，肯定做不到。但相信一点，酒后壮胆。记得以前，只有在喝酒后，才敢打电话给某个女孩。许多平时不敢说的话，不敢讲的话。此时，如闽江的水一样缓缓流淌。只是，我越来越觉得感情讲究的是一个缘家。一个缘字，琢磨起来，多么不容易，就像每一个喜欢喝酒的人，都会在酒中品出不同的味道。

【阅读记】

夜深了。这个时候，手上有一本值得阅读的书，将是一件幸福的事情。兄弟躲在被窝，用手机看武侠小说。我不喜欢这样。如果是一本不错的书，我一定要买回来，只有拿在手上，心里才不会慌，读得才有兴致。这也可能影响了我，让我在网络上不喜欢阅读长篇小说。因为在我看来，这样的阅读是一种折磨，除非小说的确十分优秀。譬如，曾是刀客的小说，很精彩，常常会给我带来一种阅读上的惊喜或者快乐。

现在，我手上的一本是《贾平凹作品集》。我喜欢他的文章。而第一次听到他的名字，是在初二的时候。语文老师提到他的小说《废都》，评价相当得高。而真正印象深刻的是在02年的世界杯。贾平凹先生在报纸上开了一个专栏，有关足球与人生的许多话题。那个时候，我就觉得他就像足球场上的罗纳尔多，挥洒自如。那个时候，我明白原来文章是可以有许多写法的。只有这样有意思与有意义的文章，才是我最喜欢的。

譬如，在这个作品集的封面上，就有一段精彩的论述。“做人都不容易啊，尤其是做得不像个人的时候。以前送礼走后门，现在全都走前门了。上帝到底存不存在，上帝知道。一个人只有在岸上的时，才可以解救水中的人。守口如瓶吧！对任何不能预见的结果，金融危机说明了金融容易危机。没能力还钱的人是没人借钱的。富不一定贵，贵不一定富。如果能把知识转为钱，就富贵双全了。究光蛋还有什么月初月底……”

阅读贾平凹先生的书，我常常能品到一种辣味。这是我看了许多作家的书，很少能体会到的。也许是因为，贾先生的文字，已经深入到我的内心。我想，一个作家，不管写什么，怎样写，判断其成功的标准就在于你是否深入人类的内心。从这个角度来讲，贾平凹先生是成功的。他把有意思与有意义有文字有机统一起来，真正引起了我的共鸣。最近，听说他的新小说《高兴》出版。可惜，一直没有机会买来看看。

我在一篇《读书示小妹生日书》，读到贾平凹先生在而立之年对小妹的话，想起了许多。

“穷不是咱们的错，书却会使咱们位低而人品不微，贫困而志向不贱。”

“既有条件，读书万万不能狭窄。文学书要读，政治书要读，哲学，历史，美学，天文，地理，医药，建筑，美术，乐理……凡能找到的书，都要读读。”

“你若喜欢上一本书了，不妨多读：第一遍可囫囵吞枣读，这叫享受；第二遍就静心坐下来读，这叫吟味；第三遍便一句一句想着读，这叫深究。三遍读过，放上几次，再去读读，常常又会有再新再悟的地方。”

-全文完-