我们老家豫东把“蝈蝈”叫做“油子”。冬油子自然就是过冬的蝈蝈了。一到冬天，农村的孩子便少了点野性，不在田里疯跑了，这样一来野贯的身子自然就觉得浑身不舒服起来。若下了雪，还能在雪里玩一会儿，但一冬又能下几场，何况雪一融化，又是泥又是水，弄脏了少不了父母的喝叱，一点也不好玩。若不是冬油子，真不知这些孩子如何渡过这漫长的冬季。

秋天一到，孩子们便开始为冬油子造起房来：先拔两根早已选好的高梁杆，用小刀刮出篾子，手艺差的，在地上挖个小坑插上篾子编；高手，在手里插一根插一根，左右开编，不大会儿，一个精致的油子笼就出现在面前。若编的是双层，孩子们便一只脚站在笼上，踩一踩，有点软，不行，还得另拔高梁杆，若觉得很牢固，好了，这便是冬油子的暖房了。笼子要放在阴凉处凉干，不能晒，一晒篾就变脆，易裂。

秋风似个巨大的电风扇，呼啦啦地在无边无垠的庄稼地里扇过来扇过去，扇得被夏阳烤得焉头耷拉脑的庄稼来了精神，随着清风舞起来。有舞就有歌唱，那歌唱者便是油子。在绿油油的庄稼地里，你若看到一个孩子蹲在那儿屏息宁神一动不动，他一定是在捉油子。

这时节的孩子脾气不太好，那个油子叫得不卖力，立即就会被从笼子里掏出来扔掉，它们是试试新房合不合适临时的居住者。这时候叫油子吃的也有点委屈，红薯叶草叶树叶玉米高粱叶，吃不吃？不吃拉倒。孩子们在等霜降。

第一场霜一降下，孩子们的脾气仿佛一下被霜打没了，个个成了小姑娘，在被霜打得黑乎乎的庄稼地中仔细地寻觅着。这下该油子脾气大了，躲了起来，也不献媚般地叫了，也可能是天气冷，想等个真心喜欢自己的人，好托终身。

有的孩子急了，便拿了两根筷子在上面刻些凹痕，蹲在被霜打得黑乎乎的庄稼地里瞪着两眼死命地拉，拉出来的声音“吱吱吱”和油子叫得差不多一样。拉会儿，像猫一样地支起耳朵屏着气仔细听。没油子应声，继续拉。一双筷子不行，两双。有的孩子拉着拉着听不到油子叫，眼泪会不争气地流下来，但仍会一直地拉，直到叫油实在经不起这般烦心的“吵闹”而刚发出几声抗议，立刻就会被孩子们捉住小心地塞进笼子，揣进怀里。

天会越来越冷，但叫油子是感觉不到的，孩子们的怀里是它们永远的春天。只是千万别在课堂上叫，老师可不像孩子那样，说不定往外一扔，春天就没了。油子不傻，实在嘴痒憋不住想叫，刚一张口想先清一下嗓子，孩子们一拍，立马停住，到下课时再可劲地叫。夜里睡觉时，孩子们一般不脱衬衣，怕不小心笼子出来掉下床去，笼子就在左边的口袋里，往被窝一钻双手抱着胸口，和油子一起进入梦乡。

在乡村寒冷而空旷的田野里，你若看见有几个孩子左边胸口鼓鼓的像揣个馒头，在你家菜地边鬼头鬼脑地转悠，小心了，他们要偷你家菜地的红萝卜缨和白菜喂他们的冬叫油子。

-全文完-