他发了几次信息，希望能在成都见一面。从乐山返回成都是下午5点，到达成都应该是晚上8点，为了请我吃饭，从很远的地方坐火车过来在成都等了我一下午。

本是不打算见的，想他那么远来，我怕带给任何人麻烦，现在的情况任何人见我都会为我破费，只是多少而已，因为我一无所有。

在新修的天府广场靠近毛主[xi]像前等他，夜色的灯火下明明暗暗，他在身后走来：还穿那套衣服。

唯一一套出门的衣服就一直穿了。我笑了笑回答。

同读书时间比他黑了些。你看吃什么？随便吃点啥都可以，你能吃辣吗？还行吧。他回答。就在附近吃点，我住这里。对他指了指不远的地方。他说附近没什么吃的，我们打的去别处吧。不打的，随便走走，走到哪里有什么吃什么。不是怕和他远行有危险，而是心疼钱。

他招了一个的士，在车上问师傅最近的火锅店。每次都和朋友去新南门的刘一手火锅，这次不想去那么贵的地方，司机推荐去彩虹桥的麻辣空间。上了楼我放下在乐山参加沙龙的包，拿出文友送我的书和画给他看，画是在王者风手里抢的，和旋姐姐一人一幅。

点了菜，他要了一个鸳鸯锅。他问我你的学费凑齐了吗？还好，差不多了。你比读书的时间漂亮了一些，他说。老了不少，只是披着头发而已。没老，看了你的文章，真后悔读书的时间没和你多聊，那时间就觉得你和别人有不一样的地方，你每次和老师讨论的问题都很深刻，没想到你那么有才。他说。我相信他说的话，因为他喜欢文字。

他说：不久前和我初恋见了一面。我问他：“什么感觉？”他说：“人其实不怕爱，就怕不爱，怕没有爱。

我的心震颤了一下，突然有点落寞的痛。不怕爱，就怕不爱！对吗？我问。是的，不怕爱，就怕没了爱的心，怕没了爱的人。你此刻的表情有点落寞，他说。

落寞是一种状态，一种忧伤的美，有点小资，但是我喜欢这样的感觉，漂浮的一种情感模式，属于自己的空间，需要安静的心和寂寞的生活来体会。

他说他的摄影，他的工作，他喜欢的那种安静，一个人的独处。我们都是自恋的人，唯一一个人时才能感觉到的唯美状态，独守的穷也快乐着的心灵安慰。我们活在自己的世界，比如文字，比如摄影都是需要安静完成的。

他说他恋旧，他想留住一些东西，这些都是初恋给他的，她的离去让他想留住什么，于是喜欢了摄影，如我喜欢背影。

我喜欢背影，喜欢那种拉长的忧伤，如果要我用文字表达出来，那应该是长长身影留下的影子在昏暗的路灯上拉得老长，辨认不出谁，只是一个影子，离去的身影，把心和情感都拉得流不出泪水的忧伤，我更喜欢那种感觉，就如我喜欢落叶，不是看一地落叶的枯黄，而是风吹卷起落叶沙沙的声音，仿佛眷念，仿佛不甘，又什么都不是，只是生命一种不舍的状态，一如我落寞的心境。一口气对他说出这么多，　

然后沉默，端起他给我倒的燕京啤酒轻轻喝了一口，啤酒的口感不错。　

在单位我不容入群体，不需要和他们一起喧嚣，不想去参加各种活动，就是看书摄影，看你推荐的那些书。想起他要我帮他推荐书，于是我按吟媚给我推荐的书给他推荐了一些，没想到他真的去买来看，而我却因为书贵没舍得，只是在网上看看。

你这样也很快乐对吗？是的，很快乐。我也是，我活在自己的世界，看书写字，身边的人都在忙碌着挣钱，忙碌着他们的忙碌，而我却一直无力改变自己的窘迫，干脆由了生活，扫地，看书，写博，再看书，但是我会好好上班，在工作上我不给自己留下遗憾。

他说他也喜欢安静的工作，看书，对工作从来不含糊，但是不求名利，活在自己世界。文字是寂寞的，摄影也是，我们爱了自己的爱好，就得耐住寂寞和物质的贫乏。其实我很富有，精神上是这样的，他说。

我也是，我感觉自己不穷。讲讲你和你的初恋吧。

她说要回老家，和我工地相距不远，夜里我一直失眠，喝了好几瓶酒都无法入睡，甚至想到了过去那些场景，可是我忘了一切具体的事件，只是那种深切爱过的感觉。真见到她时，我的心快激动得跳出来，可我看她是那样的平静，仿佛从来就没有发生过，包括那段爱情。

想和她多说几句，单位有事情，我赶回来时给她发了一条信息：你变了，我也变了，环境变了，感情变了，唯一过去没变。我想她不懂，不会明白我那一刻的心情。我懂。我和他碰了一下杯，听他继续述说。

甚至感觉没有分开过，中间那些空白的时间消失了，她只是变了容貌，可她身上吸引我的那种气质仍然存在，看起来比过去漂亮，我甚至感觉到了那种喜欢的心动，如曾经爱她时的忧伤喜悦。她问我恨她吗？我说不恨，感谢你让我失恋，一个男人一生不失恋一次，是多么遗憾。

我们再次举杯，再次沉默。人一生不会自己长大，也不会突然成熟，而是靠一次一次失去、一次一次错过、一次一次错误成长的，包括我们的感情，生活，人生。

是的，只有在错误中才知道自己需要什么，该做什么，慢慢变得坚强，变得成熟，变得强大。你们怎么分手的？

我们在同一个系统，分在两地，有一次她打电话，我感觉到了问题，请了假一个人跑去包头，去了以后她已经和另外一个人在一起，那个男人用她男朋友的身份和我说话，我心里想你是她男朋友，我是谁。我把她叫出去对她说：不要和他好，和我好，我会对你好的。她不答应，我等到晚上她还是不答应，夜里到处都找不到店，最后找了一个大通铺，男女老少睡在一起，夜里我睡不着，身上衣服全是湿的，一个老太太坐起来抽烟，我问她要了一支。

老太太问我怎么了，我把白天发生的事情全部告诉了她，她慢悠悠的说了一句：天下好姑娘有的是，干吗要在一个人身上折磨自己。那一瞬间我仿佛一下就放下了，可我还是不甘心，还是痛，直到第二天又去找她，她还是不答应。我只好回来，整整几年都放不下那段感情，这次见到她，那种感觉还在，她还是那样吸引我……

所以你说不怕爱，就怕不爱对吗？

是的，我怕没了爱的感觉，所以我恋旧，想留住一切东西，这些年来我一直摄影，把一切相似的可以触动我情感的东西留下来，为了抓住，为了不失去。

你和你夫人还好吧。我们很好，虽然还是两地分，但是我不怕失去，我们很信任对方，即使她因为我不在，找了谁做了什么我也不觉得有什么。

能理解是吗？我也能接受和理解，我不认为发生了什么就是背叛，精神的背叛比肉体更可怕。

是。再次倒满酒，说说你吧，还不找一个。

我笑了笑，暂时没考虑，爱情或者婚姻暂时不在我生命中，但是我有爱，我也不怕爱，只怕没了爱的勇气和能力。他笑了笑表示理解。

也许我会把我们的话写进博客整理成文字，你介意吗？不介意，但是……他犹豫了一下没说出来。放心，我会处理好的，不会写出你的名字和你的工作。他笑了一下没再说什么。

已是十一点，火锅店的人快走光了，我问他：今天还有回去的车吗？没有了，我去住店。我心里不安起来：非常对不起，你这样来看我，还得花钱住店。没事，你今天从乐山过来来回多少钱。100多。我回答。我给你报销，他说着掏出钱包。我不会要你的钱，你破费这么多，我已经很……他把钱包装了起来。

剩下的话我没说，店打佯时我们走出去，我对他说：我还没到一个店里最后出去，他说他也是。

他打车去找旅馆我回到住的地方，一直想他的话：不怕爱，就怕不爱。

-全文完-