推门进去的时候，厨房里一片烟腾雾绕。是父亲来了。他又在忙活什么？

叫他一声“爸”，他没听见，再叫他一声，他听见了，略带慌乱地从厨房快步出来，双手在衣襟上使劲擦擦。爸说：你回来啦，这么早，菜还没烧好呢。说着又钻进厨房。我说我吃过了，走进客厅，发现父亲的二胡又静静地倚在墙角了。一个月前，父亲和他的永久牌自行车，和他的二胡一同回了乡下，他说，他要回去种一点菜蔬，到时候带来给我们吃，那绝对是纯天然，环保绿色安全的蔬菜；他还说，在城里玩玩二胡也不自由，太早了怕吵醒人家，中午怕打扰邻居睡午觉，晚上又不行，人家要看电视，想来想去，都不是拉二胡的时光。唉，城里真像一个鸡笼。最后，父亲还说，家里多好，随便什么时候拉，随便拉什么曲子，绍剧也可以拉呢。

其实父亲一直住我家的，只是他骨子里一直不承认这是他家，他只承认他今生今世的家在亭山脚下的那个小村子。

父亲在一个秋天的早晨，很早起床了。似乎是要作一件非常重大的事件。他整理了几套换洗衣服，又用绸布仔细拭擦了一番二胡（二胡在绸缎的打磨下，显得非常光彩照人），然后，父亲把它盛进了胡琴盒，再然后，父亲从车棚里拖出那辆自行车，再再然后，父亲说如果没有什么事，他住在家里不下来了（我不知道父亲为什么要把来我家说成下来）。父亲说完后，在秋天漫涌的薄雾里，在我散淡的目光中，和他的自行车和他的二胡一同回到了他自己的家。

一个星期过去了，二个星期过去了，父亲连电话也没有。我自己买菜，自己做饭，过着清水寡汤的日子。父亲不在了，家里清静了许多，以往，特别是中午时分，家里常常有客人，那是老家的村里人。那些村里人也许在菜场上被我父亲看见了，也许在大街上偶尔碰到了，我父亲是一定要拉他们来家里。父亲拉他们到家后，是一定要他们吃了饭的，吃饭前一定要他们吃了酒，吃了酒后一定要他们喝杯茶，然后，他们聊天，然后我父亲就说“想当年”，想当年他如何如何，如何如何，一副气吞山河大江东去的英雄气概。我因为有午睡的习惯，所以对父亲的作派很“那个”，常常匆匆地扒两口饭就“砰”一声关上自己的房门。我不喜欢他们喝酒的样子，他们神聊的样子。村里人毕竟是村里人，他们甚至在喝酒时把唾沫星子溅到菜盘里了。

半个月过去，父亲开始给我们打电话，他问我忙不忙，他问我儿子淘气否，他问我家里可好。我说不忙我说儿子很乖我说家里很好。然后，父亲没词了，他说好就好，好就好，他说他也很好，请放心。然后就轻轻搁下了话筒。

我的母亲却于十月的某个日子打电话回去。那天阳光很灿烂，我母亲打电话是想问问我父亲种了“苏州青”没有，或者还臆想着遥控传授一下种菜的技术。父亲接电话的时候很兴奋，他说你们是不是打算回来啦？你们记得我的生日？你们回来给我做生日？但我的母亲真是迟钝！她竟然没有顺着我父亲的意思，她只是顾着说早已打好腹稿的话，她只是叮嘱父亲不仅要种些青菜还要种些萝卜。末了，她说她不知道今天是你的生日，还问父亲要不要把生日的事告诉子女。父亲在电话那头轻轻地叹了一口气，然后搁了电话。我想我的父亲在那一刻，心里肯定在下一场冰凉冰凉的潇潇秋雨。

母亲是在前几天才告诉我这件事的，我很埋怨了她一番。我一直不知道父母的生日，我只知道儿子及自己的生日，这两个生日一直由我父母张罗着。母亲后来还告诉我，她说父亲给她打电话时还说，很羡慕很羡慕中秋节那段时间，隔壁邻居家热热闹闹的样子。隔壁人家子女多，所以今天回来一个，闹热一番，明天回来一个又闹热一番，不象我们姐弟三人，约个日子一起回去，吃餐饭就返回来，连热闹也只有一顿饭的工夫。

我不知道我父亲回到老家，到底是不是过着他理想中的日子。他是不是坐院子里一支曲子一支曲子地拉他的二胡，他是不是坐老年室里又在漫天漫地地“想当年”，他是不是种了很多让人“吃了放心”的菜蔬。我知道我的父亲其实对土地是不亲的，他很早就放弃了对土地的播种。很久很久以前，所有田里地里的活儿，都是我母亲一人包揽的。

很多日子过去了，父亲还是“下来”了，没有带很多让人“吃了放心”的菜蔬，只是带着他的二胡。父亲带了他的二胡“下来”，可能是打算长住了…

父亲在外面大声地招呼我吃午饭了，我说我吃过了。他说他买了一只猪蹄下来，他说这种肉只有乡下才有，无论如何要乘热吃一点。父亲把那只乡下带来的猪蹄炖得糯糯软软，红红亮亮。

然后我的父亲给我夹了一块精瘦精瘦的大肉——这是我从记事起的习性，不吃肥肉，只拣瘦肉。然后，我低着头挑饭碗里的米饭，一粒一粒。一抬头，我看见了父亲稀稀疏疏的脑袋。

风从窗外掠过来，父亲的头发瑟缩如秋野上的狗尾巴草。突然想起夏天的夜晚，父亲坐在阳台上拉《二泉映月》的情景。月光下的二胡，月光下的父亲，月光下的曲子，那一刻曾深深地打动过我。

又莫名地想起几句诗：我承认我是孤独的/在偌大的北京城/我这个异乡人的孤独/不是一个县的孤独/也不是一个市的孤独/夜幕降临的时候/在这套不足五十平米的出租房里/到处弥漫的，至少是一个省的孤独。

我想我的父亲如果会写诗，他也必定能写出这样的好诗，在他孤独的生日，在别人团圆的中秋节，在如水的月光中，沉醉在二胡的每一个夜晚。他必定会说在城市的天空里，他的孤独至少是一个人的孤独

-全文完-