坐在颠簸的汽车里，又来到了那条我从小就熟悉的古老的大堤，那条连接老家与那个古老县城的，也是我曾经走过上百遍的大堤，还有那条不知什么时候就嫁给这条大堤的古老的河。那河总是随着大堤的弯曲而弯曲，顺着大堤的延伸而延伸。

那堤那河的一切都烙在我的记忆里。从我的老家出发，哪段河堤向左弯，哪段向右拐，哪段下雨以后路面还是光滑的，哪段会泥泞不堪，行走艰难。四个渡口都分别设在哪里，每一条伸向渡口的细长的路，是从哪里就开始下堤坡了。还有路边可以随手掐来的野花野草，以及它们上面的露珠清香········

夏季，浑浊的河水把整个河床囤得满满的，那么高大的堤面与河面也只相差两公尺的距离。如果远远望去，河水好象爬上了堤面，心中的感觉那就是一个特大的“险”字！河水象一条撒野的巨龙，咆哮着，翻滚着，不顾一切地涌向洞庭湖。多少年来，多少人们每年都在这个特殊的季节里，为阻止这头猛兽的横冲直撞，没日没夜地打更巡逻，守护着大堤，守护着自己的家园。

不过，也只有在这河水疯涨的时候，才会有各种各样的船只，缓缓地行使在这河面上。我读李白的诗句“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”时，就是想象的这条河面上远去的孤帆，和那向天边不尽流去的河水。

我现在看到的只是半河温静的水，而且由浑开始变清，全然没有了六月的狰狞。堤坡上的野草虽然已经泛黄，但仍不失茂密。

整条大堤的外坡有一大半的路程，由一个条形的小巴院护着。

汽车在行使，我的眼睛没有离开这条小巴院：先是一段意大利杨树，高而直的茎，枝叶一律向上。深绿的叶面和浅淡的叶背在秋风中翻动，发出低低的幽长的“嗖嗖”声。

接下来是一段叶片零落的桑树，那七弯八拐的茎和枝，是为了春夏两季能缀满更多的大大圆圆的桑叶，给养蚕的人们带来更多的喜悦。

看，这段地势较高，建了个轮窑厂。那么多摞的砖坯，还是那么整齐划一的排列在那块空坪上。为了防雨一律用薄膜覆盖着，与我前几年看到的一样。只是那高耸的烟囱的上半部，已经全部被浓烟抹黑了。

我又看见了那熟悉的横贯河面的高压电缆，和那座擎起电缆的高大的铁塔，想起了为建这座铁塔而献身的那个年轻的工人。

汽车已经到达了终点站，但我的思绪还留在那条堤，那条河里。

-全文完-