在陕北黄土高坡上，有人曾与一个放羊娃有这样一段经典的对话：

放羊干啥？——放羊卖钱。

卖钱干啥？——卖钱娶婆姨。

娶婆姨干啥？——娶婆姨生娃。

生娃干啥？——生娃放羊。

在京城与河北交界的燕山山脉深处，我也曾遇到过这样一个牧羊人，而且是一个出身于牧羊世家的真正的牧羊人家。

还是在十多年前，我当时正在北京的一所高校读研究生。一年暑假，我们有五个喜好玩自行车的同学，组织了一次京郊骑车游的暑期郊游活动。这天，我们进入延庆北部大山深处，沿着白河流域山谷的河边公路溯流而上，经过风景秀丽的白河三滩、二滩和硅化木化石地质公园，傍晚到达白河水库下游的一滩。在这大山峡谷之中，一滩水面虽不比下游的二滩和三滩开阔，但地处几条山脉的交汇处，也是两条穿山公路交汇的三岔口，可通河北、怀柔和延庆县城不同的方向。这里有一片清澈秀丽的人工湖，湖的上游山根下有一个小村庄，湖面下游架着一座公路桥，风景集中紧凑秀丽，真有一种湖光山色、小桥流水般风光意境。天色已晚，我们决定就在这个村子安营下寨。这个小山村怀抱一汪碧水，不知为什么却起名叫干沟，住有二十多户人家。问了几家老乡，都说没有能住下我们五个人的房子，最后有人给我们指点说，只有村头的“杨司令”家有间大房大炕能住客。

原来，村民说的是外号叫“羊司令”的牧羊人，我们到他门前时他正在把从山上赶回来的羊群往羊圈里面吆喝。看来这个“司令”充其量相当个排长，统领着二三十头山羊，不过住房不少，沿着山崖一字形排开盖着五间瓦房；旁边还有一个窑洞，窑洞前面用树桩围成一个院落用来做羊圈，冬天天冷时或雨天羊群可以卧在窑洞里。羊司令关好羊圈围栏，拍了拍满身的灰尘，热情地走了过来接待我们。他看上去有些苍老，背微驼，走起路来右腿好像有点瘸，头发很长，满脸的胡茬子，只有一对闪亮的眼神暴露了他的真实年龄可能不会超过四十岁。“住我家没问题，几个小伙子，睡一个大炕正合适。”他爽朗地说着，客气地把我们领进屋子。进门的一间屋子是锅灶厨房，东西两边的屋子分别有两个像戏台一样的大炕。他把我们领进东屋说，“今晚你们就住东屋，让孩子们都住西屋去。”他的老婆怀里抱着一个孩子，身边还跟着两个小女孩，闻声从西屋里迎了出来，对我们这些不速之客一家人都很热情。他的老婆比老公精神多了，穿着一件蓝花布单袄，留着齐肩的短发，脸上红扑扑的，一看就是一个干练齐整的农村大嫂。她一边张罗着给我们倒水，一边热情地说：“就在我们家吃晚饭吧，想吃些啥？我来给你们做。”我放下行囊，连忙把羊司令拉到门外商量“费用”问题。山里人很厚道，怎么说都不同意收我们的借宿钱。我们一个同学提议出一百元钱买一头羊炖来吃，羊司令摇摇了头没答应。他说：“我们放羊人家从不会在家里杀宰自家养的羊，每只羊都认识我，我不忍心。你们要吃肉的话，村头小卖部啥肉都有，你们买来我叫老婆给你们炖，再给你们添几个凉菜、青菜、煮点面条，就算我免费招待你们几个城里的学生娃。”

这一顿饭吃得真过瘾，啃了一大堆骨头，还喝了十多瓶啤酒，我的几个同学都给七扭八歪放倒了。也许是出于学文学的专业兴趣，我对羊司令一家人产生了极大的好奇感。吃罢饭，我和羊司令一人拎着一瓶啤酒，坐在湖边的石头上一边喝着，一边聊了起来。羊司令告诉我，他姓焦，大名叫焦成，不过在村里没人叫他的名字，大人小孩都叫他外号羊司令。他说：“这个外号没有啥不好，挺神气的。司令也是官。我爸爸在世时放的羊比生产队的人口还多，我爸就说他的官比队长大，他管的羊头比队长管的人头还多。”喝着酒，羊司令有些动情了，他给我讲起了焦家三代牧羊的不凡家世。解放前，爷爷给后山村一家姓周的地主家放了一辈子的羊，四十多岁娶不上老婆，后来由东家作主，和周家一个佣人成了婚。爷爷对周财主一直很感恩，为这事还拜了周财主叫干爹。解放那阵子，土改工作队虽然给焦家定了个贫农成分，但由于爷爷和周财主不明不白的关系，焦家始终被排在落后群众队伍里。五十年代后期，父亲从爷爷手中接过牧羊鞭，开始给生产队放羊。最多时，父亲放的羊群大小有一百二三十头。直到八十年代初父亲因病去世，他给生产队放了二十多年的羊。“我是我们焦家第三代牧羊人。”说到这儿，羊司令有点得意起来，“我爷爷给地主放羊，我爸爸放的是生产队的羊，到我手里一开始就是放自个家里的羊了。”

“你现在养多少只羊？”

“二十五头。上个月还有五十多头呢。”·

“怎么回事？最近卖羊了？”

“唉，别提了！”说到这，羊司令有些来气，“让乡里给罚款了，没收了我二十六只羊。”

没想到触到了羊司令最敏感的神经，他仰起脖子，一口气把手中的半瓶啤酒喝了一个净光，他的故事开始从放羊讲到生孩子。

原来，羊司令家有三个孩子，大女儿七岁，二女儿五岁，最小的儿子还不满一周岁。当时计划生育政策规定一家只能生一个孩子，他的二女儿和三儿子不仅上不上户口，还受到了很严厉的超生罚款处罚。生二女儿时被罚没了一台刚买不久的农用三轮车。尽管如此，并没有动摇羊司令要生个儿子的决心，年初他的老婆终于给焦家生了个大胖小子。乡里计生委决定对他重罚，罚了他家一千斤粮食，再加二十六只羊，并强制他的老婆做了绝育手术。“罚吧，罚吧，没关系，我的羊还会生好多的羊羔。反正我有儿子了，我们牧羊世家总算后继有人了！”羊司令感慨地说道。

“你还想让你的儿子长大后接着放羊？”我对眼前这个牧羊人有些震惊了。在我们这些城里来的大学生面前，羊司令丝毫没有一点自卑感，甚至谈起他们焦家三代牧羊还流露出某种自豪和得意。

“咋不可以呢？龙生龙，凤生凤，老鼠的儿子会打洞。我的儿子也一定会放羊。”

“你应该供儿子好好上学，将来到城里找个工作。”

“城里人就不吃羊肉？你们刚才还不是想要买我的羊杀了吃吗？照你们大学生的想法，没有人放羊了，城里人到哪儿去买羊肉去？”羊司令反倒给我讲起了大道理，“总是要有人养羊放羊的。山养的羊肉要比圈养的羊肉好吃多了。”

十多年过去了，我一直没有忘记那位大山深处的牧羊人，也还惦记着当时还不满周岁的焦家第四代传人的人生命运。前不久，一个双休日，我自驾车再一次进入延庆山区去游玩，我打算顺便去干沟村看看羊司令一家人。沿着新修的盘山公路，我穿过延庆县城直奔白河水库。当年的白河水库，现在改名为燕山天池风景区。在莽莽群山之中，库区景色壮观秀丽，称之为天池风物名副其实。走出库区，我沿着下山公路顺流而下，车行至干沟附近的一个山口，忽然间从山坡上飘下一片白云：一大群山羊，足有上百只，顷刻间堵在了我的车前方路口。我按了几声喇叭，羊群全然不为所动，正在我刚要下车驱赶羊群时，只见从山后走出一位牧羊少年，只听到几声悠扬的口哨声，上百只山羊像队伍集合一般迅速撤离公路，整齐地聚集在路旁的一棵大树下。开车走过羊群，我回头又看了一眼那个牧羊少年，心头猛然一震：莫非这个少年就是羊司令的儿子？我立刻把车停在路边，走向了牧羊少年。孩子个头不高，身形单薄，还穿着一身学生装，手里握着一把牧羊鞭。

“小羊倌，你是干沟村的人吗？”

“是的。”

“你今年多大了？”

“十五了。”

“你认识羊司令吗？”

“他就是我爸爸。”

“啊？”我几乎惊叫了起来。没想到我以为牧羊人十四五年前随便说说的话竟成了现实。

“你认识我爸爸？”少年看到我的表情有点怪。

“我认识他，我还认识你，在你还不满周岁的时候就认识了你。”

“怎么会呢？我不满周岁怎么能认识人？”牧羊少年莫名其妙地摇摇头。

“你爸爸还好吗？你多大开始放羊的？”

“我爸爸年纪大了，腿脚又不方便，爬不动山了。我去年初中一毕业，就跟着我爸放羊了。”

“你们家的羊比过去多多了！你们家的羊比过去确实多多了。”

我一边挥别了牧羊少年，一边自言自语地走回了汽车。我忽然不想再去拜访那位羊司令了，这十多年我在心里一直惦记着的那个悬念终于成了事实，我见了老牧羊人又能说些什么呢？车子开到了村头的三岔路口，我停车在湖边桥头，在湖边的一块大石头上坐了下来，我还想好好看一看这个小山村这十多年间究竟发生了哪些变化。湖边做了绿化整修，绕湖临水修建了大理石围栏，沿湖栽种了一圈的垂柳。小山村也比十多年前确实气象不同了，几乎都是一新的红瓦房，老远看去，羊司令家的焦家大院又多了几间瓦房，院门楼前好像还挂着旅游点的营业招牌和大红灯笼。看来这里也是一个乡村旅游点，湖边和村子里有多处接待游人的农家乐吃饭住宿院落。整个山村和湖边道旁，干净整齐，确实比十多年前漂亮多了。

看着眼前这一副湖光山色画面，脑海里浮现出羊司令和他的爷爷、爸爸和儿子几代牧羊人的身影，我心里总有一种说不出的感觉在翻腾着。时经几代人近百年的历史变迁，社会制度和人们的生活状况发生了巨大的变化，然而，山还是那座山，水还是那片水，山里人的生活观念看来并没有发生太多的变化，牧羊人对牧羊事业的热爱也还是那么矢志不移。这究竟是一种美德还是一种悲哀呢？我也有些困惑了。对于城里人来说，读书人让自己的子女必须读书、当官的让自己的子女世代为官，这似乎是天经地义的道理；可是我为什么总觉着心难以接受羊司令对儿子命运的这种安排？是不是“万般皆下品，惟有读书高”的传统观念在作怪？牧羊人让自己的儿子也放羊就不对么？牧羊世家一代代牧羊难道有错么？“总是要有人放羊的”，也许还是羊司令说得对。

-全文完-