四叔是我们村的老光棍。叫什么名字，我实在是想不起来了。反正，从我记事起，村里人不管辈份大小都叫他“四叔”，所以我也就这么叫了。

四叔也不是没结过婚，而且还结过三次婚。不，确切地说是四次，每次都具有传奇色彩，就让我一次一次地给你说说吧。

那一年，二十岁的四叔埋葬了饿死的父亲，擦了擦眼泪，心一横，一副扁担便闯了关东。

黑龙江的大山里，风雪满天。四叔深一脚浅一脚地前进，走到一个山坳里，就是那么一个前不见村后不见人的山坳，四叔就从那里“讨”了他的第一个老婆。据四叔自己说，你说我能不管吗？我不管那还叫人吗？于是，他三扁担打跑了那两个土匪，救下了后来成为他第一个老婆的女人，代价是腿上胳膊上各挨了一刀子。女人是个寡妇。四叔随女人回了家。互诉了遭遇，女人抻了抻被单，对四叔说，留下吧。四叔愣了一下，然后抹了一把鼻涕就抱那女人上了炕。

十几年过去了。

忽然有一天四叔一根扁担又从关东回来了。原先红活壮实的脸上多了几道风刻的皱纹。人们争着问，你老婆呢，你老婆呢。四叔只是抽烟，没有一句话。后来就有一种传闻在村子里漫延开来，说是那女人的男人没有死，被抓去当了十几年的土匪，后来散了伙就回来了。三个人是没法在一个锅里吃饭的。四叔闷头抽了一夜的烟，一咬牙，舍了那女人，只带了一身风尘回了老家。人们对四叔忍痛割爱的壮举褒贬不一，有的说，有种，是个男人。有的则认为四叔干了件傻事，的老婆白白给了人。抽着烟的四叔只有一句话，咱不让，那还叫人吗？

四叔的第二个老婆是一个四川女人，被人贩子贩来的。四川女人的目光流过四叔的眼睛，四叔就产生了一种同是天涯沦落人的感觉。四叔卖了家中唯一值钱的五棵大白杨，把那女人领回了家。

四叔给女人买回两只羊,女人放羊，四叔轧面条。女人放羊的时候总是发呆，有时候痴痴地望着西南方向流眼泪（后来我知道那个地方就是四川）,尤其是见了别人家的妇女哄小孩的时候，两眼直直的，那样子很像祥林嫂。四叔知道女人的心思。知道了女人心思的四叔不说话，蹲在地上只管一口一口地喷烟。

日子流水一样过去了。

后来，那女人跑了。几个后生咬牙说，臭娘们，逮回来打断腿！四叔依旧蹲着不说话，末了挤出一句，是我让她走的。人们愣了。四叔续上一袋烟，说咱不让人家走咱还是人吗？人们扑扑腚上的土，操，没用的东西，打光棍吧你。

四叔的胡子慢慢白了。老的四叔讨了他的第三任老婆，只可惜是个疯子。开始四叔不知道她是个疯子。四叔顶着碎雪往家赶，遇见那婆娘在道边冻得要死，四叔心一软就把她颔回了家。谁知，第二天早上那女人竟一丝不挂地出现在村口。人们围着看笑话。四叔一踮一踮地从屋里跑出来，怀里抱着那女人的棉裤棉袄。四叔把女人领出村，从怀里摸出两张皱巴巴的十元钞票塞到那女人手里。四叔往北一指，说走吧。疯女人走了几步，回头看了四叔一眼。人们惊奇的发现，疯女人眼里分明含着泪！

驼了背的四叔立在村口，像一口破钟。

四叔到死都是一个人过。

死了的四叔讨了他的第四个老婆。

张家的女儿受不了婆家的气，跑回娘家，说再也不进夫家的门。爹娘就逼着女儿回去，一逼，那女人就喝了农药。

村里人把喝农药死了的女人同四叔埋到了一起，好让四叔阴间也有个伴。

可后来的事真是没想到，那女人的棺材在一天夜里竟让人偷走了。人们猜着说女人夫家派人来偷的，说活是夫家的人，死是夫家的鬼，凭什么白给别人了！

四叔的坟头就一直孤零零的，只有坟头的两株白杨疯一样长，不几年便已经枝枝覆盖叶叶交通，完全荫着四叔的坟头了。

-全文完-