四、亲情在阳光下回归——解读叶旭蓉的散文《鸣鹤记忆》

人总有亲情爱情友情，这是人性最为普通，又恰恰是最为珍贵的情感分子，如果没有这些因子，难以想象人类社会将会是怎么的一个样子。而当下社会上，由于金钱的肆虐，亲情在许多家庭受到影响，甚至是扭曲。我心目中的亲情是拒绝金钱和地位腐蚀的，是来自中华文化母体中的那份温暖。而现实生活中看到种种因为分家产遗产手足互残的事件，电视里因为金钱而残杀兄长骗保的法制案例，多么令人心寒，令人困惑啊！此时阅读叶子的《鸣鹤记忆》，更有别样的心情。

叶旭蓉，慈溪日报副刊部的女记者，叶子是她笔名，大家平日也习惯亲切地叫她叶子。难以想象总挂着甜甜微笑的叶子，竟然会有这样曲折又辛酸的童年；更令人难以相信比实际年龄要显得少得多，给人一种小巧柔情可心的她竟然会有如此老练的笔耕。她在《鸣鹤记忆》这一散文中，一开头就是显示了彼有哲理的思考。她以自问的形式渐渐地铺展叙述，由浅而深：“我到底是从西三出来的呢，还是从鸣鹤出来的？我这样犹豫是有原因的。”其实，她是在问人从哪里来，人的灵魂从哪里来，到哪里去？这是任何人都会遇到的问题。像任何人都会对童年生活一往情深，叶子永远不会忘记自己的童年生活。“每一个孩子对于童年生活大抵都是难忘的，我也是如此，尽管那不是一个很富裕很美丽的小地方，但是那里盛载着我童年时候的快乐和忧伤。”

叶子对于童年时代的心理描写非常到位，她逼真地写到受到大人们漠视的感觉：“他们没有关切一下哪怕吓唬一下坐在窗口很危险的话也没有，更没有问我饭吃过了吗，我妈什么时候回来，或者跟他们一起吃饭等等这些比较能让人心里感到被关注的话语。”还有和爸爸一起看弟弟时候的感觉：“我看着漆黑的楼道口，抬着脚很犹豫不决，最终还是没有勇气爬上去，并且为一个人独自睡在黑漆漆的楼上的弟弟害怕。我想弄出一点声音，来吵醒弟弟，这样就可以让奶妈把弟弟从黑漆漆的楼上给抱下来。”她的散文叙述在细节里不时地发出光芒：“妈妈、外婆、阿姨、照相店里的婆婆都在，让我慢慢吃，可我真是饿得连鱼刺都不想放过”，这个细节把她当时饥饿的状态描写得淋漓尽致。

散文情景讲究在场。叶子善于把在场的事件和不在场的议论结合起来控制在恰好到扣住人心——“我相信从外场到里场的这一段长长的古石板路上，坠落了我无数绝望和忧伤的泪水。”“她的心里立刻涌上了像汤一样甜蜜的憧憬--这可是她长这么大从来没吃过的美味呀！以后生活该是像这桂圆汤一样甜蜜吧！”写惆怅的时候，她因为年龄的关系，不好解释，但是把时光放在许多年后——“我那时就强烈地感觉到一种巨大的失落感，一种我长大之后才知道的惆怅感。我感觉把弟弟一个人孤零零地弃在这儿了，我很难过。”这样就好解释了。

人的成长离不开社会，更离不开家庭，家庭和家族自然是直接影响一个人的身心成长。叶子的成长也经历了这一规律，“家族的恩怨”使她早早地懂得了人和人之间冷漠与邪恶的那一面。她生活在家规是很严的大家族：“诸事先以孝为先，任何事情家长说了算。不能偷，不能盗，不能破坏家里任何一样东西。违者女的剪光头发，男的装进麻袋沉到河里去浸水，更严重点的，外加一只篮子出门讨饭去”，这是现在的孩子望而不信的事。

家宅有建筑的艺术，也是一个家族经济实力的显示。叶子笔下的祖先是一个望族，那个场面相当豪华——“光是建房时装运木材的船只就长达十多里。高耸的围墙、马头墙，门前的旗杆、照壁、石凳、石狮等等诸如此类具有某种身份和考究成份的标志而与其它的民居显而易见的区别开来。”叶子没有直接接触过祖先，也没有亲身经历“武装斗争”和“阶级斗争”年代，但还是间接地受到了影响。她的祖爷爷是一个药材商人，发了财，给后代盖了六处豪宅；她的爷爷给外人的印象是和善的公平人，但她的外婆却不以未然——“爷爷对外是非常慈善的，却被我外婆骂为‘笑面老虎’。”那个特殊的年代背景和“阶级斗争”直接造成了这个家庭人际关系的冷漠，让叶子记忆犹新的是儿子饥饿时遭遇被亲情漠视——“……捧着蓝瓷花碗在屋门口，大口、大口地吃饭了。那中间有我所谓的奶奶、姑姑和小叔。”她的至亲长辈对于她这样一个只有几岁大的小女孩竟然视而不见让她独自挨饿的情景，读来让人心酸。在她的姐姐因为病需要治疗的时候，“同一个四合院的、只离一步之遥的爷爷那个大家庭，拒绝借钱，也拒绝这一对可怜的年轻父母变卖祖传下来的家具，甚至冷漠地说，这个不行了，还可以再生一个呀！”这样畸形无情的家族，在她的心灵上烙下了很大的负面影响。

家族的冷漠无情，遮不住人间的阳光，那就是来自外界的暖阳，比如撑船的阿叔——“这个叔叔后来被我们称作‘阿土叔’，给予了我们不是亲叔却胜于亲叔的爱和温暖，他还有好几个兄弟姐妹，对我们都很好。”还有为弟弟看病的医生：“一瓶一两元的盐水挽救了一个小孩子的生命。好心的医生没再收急诊费和其他的费用。”

叶子从小在外婆家和爷爷家的矛盾冲突中度过的。因为两家的矛盾，外婆不收留小旭蓉，妈妈找了一个瘸子看着她，但是由于照顾不周——“我的两条大腿根上，是惨不忍睹的两块又是流血又是流脓头的已经溃烂了比鸡蛋还要大的伤口，那里面还紧紧嵌入因潮湿的尿液而腐烂的松筋带……而这两条遗留下来的疤，到现在还有一寸半来长永久地留在了我的身上。”这个伤疤不只是叶子肉体上疤痕，更是她心灵上的疤痕。为了一家人的生计，父母分头挣钱。母亲带着姐姐在外婆家找活，她随着在农场干活的父亲，隔一段时间回来一次，每次回来都是难分难离——“那个场景足以让所有在场的人泪湿满襟，妈妈总以挂着泪珠最后偷偷溜走，而呼天唤地的我被爸爸架上自行车座，匆匆离去。”这些镜头深深地烙在她的脑海里。

有些人在有过恶劣阴暗后会醒觉，叶子的奶奶也是如此，当老人即将离开人世的时候终于有了久违的亲情，想到要见见长子长孙——“据说，奶奶看到我们的小弟她的长孙时，眼泪就霎地流了下来，然后带着笑容静静地离开了。”在叶子十五岁那年，大家族的矛盾终于化解了——“爸爸说，这是爷爷给我们的压岁钱。那是我们长这么大，还是第一次收到爷爷的压岁钱。”

文字最亮堂的地方也是人性的闪光，叶子以自己为例子，表达了愿望——“也许，在我众多零碎的记忆里，我看到最多的就是和煦的阳光。从有记忆的第一天开始，明媚的阳光就伴随着我了。我到现在都能看到孩提时代的那一抹阳光，是如此的温暖，如此的让人充满希望。”叶子的散文重在调动细节的力量，一个物象（即使是某一个器具）都能叙述一段感情，掌握得恰如其分。如果叶子在开始写到妈妈“用刀剁坏了家具”表达亲情的危机程度，那么在文字结尾处的“他（爷爷）看到我自行车座上的座子坏了，就买了一个座垫子，让我的一个小堂弟给送了过来”就表示与爷爷之间的冷漠已经融洽了，“从十八岁开始，我已经自作主张的称呼他为爷爷，而不是很老式又很威严的‘公公’了。”就那么一个改变称呼的细节，一下子升华了与爷爷之间的感情。

相对而言，我更喜欢《鸣鹤记忆》的最后一节，那里充满了人性的温暖，其中一个细节可谓是经典——“我们加快几步赶上他，他看到我很惊喜。一把伞就一下子挪在了我们的头顶上，我们在前面走，他在后面亦步亦趋，伞的影印始终在我们的头顶上，而他高大的身影却一直落在太阳底下，并且满头大汗。”这个细节不仅仅标志着人性和亲情的彻底的回归，而且还表示着亲情已经升华了。亲情更不比其他感情的就是多在抚爱，爷爷为了孙女避免太阳暴晒把伞让给了孩子们。这样的亲情虽然来的有些晚，但也能够安慰早年受伤的叶子。更重要的是叶子对于亲人们早年那些不正常的冷漠行为已经给予了原谅。“爱，就是原谅。”叶子终于感悟出这一人生哲理。

同样的景物，因为心情不同，自有不同的韵味。“没有一点当初的恐惧感，只有寻到根的那一份激动。那‘7’字形的叶家房宅，木制的门窗、木制的墙体、镶嵌着花纹向两边翘的屋檐，在夕阳的余辉之中，依旧静谧安详。纵深的木头纹理，像老人慈祥的皱纹，孤寂却又坦然。”叶子在文章结尾，诠释了人性的回归的路程，而且大量的现场场景和心理描写也令人信服。这自然是这篇文章的最温馨的亮点。亲情回归了，叶子满眼是美好的，即使是曾经伤害过她的老房子，也是十分亲切的——“望着这熟悉又陌生的曾经的家园，望着微笑地看着我的先生，我突然想流出三十年前那两行委曲的眼泪……”“眼泪”在这里是一个很微妙很重要的细节，既然有委屈的释放，也有幸福的感动。是啊，人生就是如此，总要经过一些曲折才能到达顺畅，总要经历一些困顿才会到达幸福。我就用祝福作为此文的结尾吧——叶子，衷心地祝福你和你的全家幸福永远。

-全文完-