八月的上午，充斥着炽烈的阳光与硝烟的声色，山村所有楼房打开，所有人静静地站于路边，所有老者红着眼睛，泪滴滚下皱纹的脸……

我捧着父亲的遗像，走在缓缓而行的灵柩前。

这是父亲最后一次乔迁。

父亲，一辈子围绕着住宅与家的父亲！

我四五岁的时脑海就铭刻这样一幅画面：落日的余辉，空旷的原野，一点黑影拉大、拉亮。三根硕大的圆木构成一个巨大的叉架，沉重地压在一个赤luo上身的精壮汉子肩上。他左手提着军鞋，右手涨露着青筋，刚劲地压着新斫的树木，未除尽的枝丫挂着衣裳，一晃一晃的，像是一面召唤的旗帜。我在老远的地方惊喜地呼喊着、奔跑着，趟过小河，来到他身边。他便艰难地放下树架，抹掉脸上的汗水，然后蹲下，拉着我的双臂，用下巴坚硬的胡须扎我的脸。我嬉闹着，在他的背上拍击着成行的汗流……

这幅画面似乎延续了很漫长的岁月。对数字尚无了然思维的日子里，我竟然能够准确地找出画面将要出现的黄昏，重复着渴盼的惊喜，重复着趟河的奔跑，用唯一的方式拍打他背上的汗流。直到小学一年级的时，我才明白些许事情。我家新搬进的土砖瓦屋所用的木材全是父亲独自肩扛回来的，每个周六下午，从十里开外的深山。父亲是一位中学的头儿，周六回家，周日返校，从不例外，即使淫雨的春秋时节，周六的夜晚雨水不断，父亲会连夜返校，还要带上自家的铁锄。有时，我从惺忪的梦中醒来，父亲会诡秘地告诉我：“那边还有我们的一个家。”

住宅，一个家的外型，一个被父亲扩展了的完整的概念，是父亲一生的思考与追求。我曾经从农村文化与城市文明的高度，从所谓社会阶层的角度，去解读父亲，深深发现，哪怕父亲近于劣性的观念也是那样质朴，触手可及，尽管我也深知，家已经是一个现代的名词，住宅固守不了的名词。所以，我能够理解和支持退休后的父亲，在女儿出嫁、儿子离开了农村的情况下，兴建楼房。

六月初的日子，我与父亲搬出椅子，在院子乘凉，坐谈黄昏。他手臂伸向灯火渐亮的远方，那是逐渐模糊的楼群，然后回头，满意地瞧着自家简陋的楼房，淡淡地说：“我的一生并不辉煌，但我还是建了三栋房屋，自家两栋，学校一栋。”我没加思索，只随意地回问：“学校那栋您好像跑了十年吧？”父亲沉默不语，折腰的事情一般不愿多言。但我仍很欣喜，方圆几百里能够随处发现对父亲的赞言。良久，他盯着我，意味深长叹言：“其实，最完整的还是人啊。”我无言了，但我不得不离开不值得相处的女人。

六月下旬，我与父亲电话告别。七月，把一本书稿交付给出版社后，我便流浪在深圳街头，不意噩耗传来。

八月四日晚，我紧紧地拉着父亲的手，但逐渐青紫的肤色中，父亲的生命一点一点地离开。我与两位姐姐伴送父亲归家，按照习俗，父亲从侧门进屋。我抚着父亲刷过油漆的大门，异常悲痛。但我惊异地发现，父亲一躺下床，他满脸遗憾立刻转为安详的微笑，这种安详的微笑一直保持到封殓。只有我才明白，父亲在离开时，也要提醒浪迹天涯的我。无声的昭示远胜于一切哲理，所有鞭策的方式没有比这永恒的微笑更深邃、更撼人！

给父亲扎纸屋的是一个陌生的女人，她见到我便眼眶变湿：“我要扎一个最好的金屋，周校长是一个大好人……”她哽咽着不能说完，我流泪地走开。在出殡前的晚上，我和亲人抬着她扎的纸屋，挑着两筐纸钱，来到父亲将要安息的山地。点燃，火焰把山冲照得通亮通亮，也像是在悲痛地呼喊着夜色下最为熟悉父亲的脚步与汗水的山水。我唯有祈祷，在另一个天地里，父亲真能够微笑地走进这现代的房屋，真能够用这充裕的纸钱替换艰辛的汗水，能够宽心地做自己想做的事情，能够走出他固守六十四年的狭窄的山地，能够理解现代文化冲突中家与住宅的游离。

我的思绪凝滞，我注视着父亲幽黑的棺木缓慢地移入土穴，注视着混凝沙石漫过最后一线黑色，注视着父亲曾经汗水淋漓的山地圆起一座坟冢……

这是父亲最后一次乔迁，也是一次简单的乔迁。

蓝天，白云，旷野，炽烈的阳光，还有苍翠的群山，在六十四前衍生了一个平凡的生命，如今，又平静的返归自然。而平凡生命的伟大感染，却像汩汩清流纯净地流过山村所有人不同的心境，也像灼目的灯塔矗立，指引着父亲的心迹飘零的儿子。

-全文完-