一无所有的生活塑造着我们的岁月，不过，你还有什么奢望呢？

很久以前，我住在弗吉尼亚西北部一个十字路口的村庄里。夏天，尽管没有什么大事发生，我还是津津有味、天真无邪地欣赏着，从来不知疲倦。

七栋没有明显差异的房子组成了那里的村庄。一条泥土路蜿蜒伸向一座大山，那里有一个贩卖私酒的人向村里的男人供应威士忌；另一条泥土路则通向一条小河。我和堂兄凯纳斯常常坐在河提上，用蚯蚓钓鱼。

炎热的夏天向空中散发出甜甜的香味。香气弥漫在空气里，湿湿的、浓浓的，很容易辨别。早晨，空气里含有紫藤的香味；下午，是石墙那边吹过来的野玫瑰的粉香；傍晚，则令人想起金银花的甜味。

即使按照当时的标准，那也是一个原始的地方。那里没有电，路没有铺石板，房子里没有装水管。过日子就受这些缺陷的制约。

由于没有电灯，我们日落而息，日出而作。煤油灯被檫得干干净净、光溜溜的。一大早，女人们就在唧唧喳喳，孩子们被打发到有泉水的地方挑吃水。这样，他们就可看看小龙虾是不是增多了。

夏天，户外有许多有趣的事情发生。在花丛里可以看到体小而毛色鲜艳、鼓动翅膀就会发出嗡嗡声的蜂鸟，它小小的翅膀拍得很快，就象根本没有翅膀似的。

下午两三点，温度很高。为了凉爽，女人们总会放下窗帘，把簟子铺在地上乘凉、小睡片刻；这时，原野里绵延不断的树阴下，牛儿群集。下午很安静，静得能听到各种声音。

蜜蜂在三叶草里嗡嗡嗡。远处地里古老的蒸打谷机发出的突突声隐约可闻。鸟儿在屋檐下瑟瑟而动。

从高山那边沿路扬起的灰尘预示着有什么大事发生。

“车来罗！”有人会喊。人们从屋子里钻出来,看着那扬起的灰尘，妄作猜测。

接着——在那天里最重要的时刻——汽车以最省燃料的速度从旁驶过。

“是谁？”

“我看是帕克·佩特。”

“肯定不是他，不是他的车。”

灰尘轻轻落下了，人们也逐渐安静下来。然而，你还可以在鸡舍旁来回走动，看母鸡生蛋这种不可思议的事情。更生动有趣的是在原野里的那些公牛追赶。牛被篱笆圈在原野里。在那里，要看一个男孩有多勇敢，只须看他能跑多远而不跑回篱笆这边。

太阳正在落山，男人们浑身发热，带着疲劳习惯性地回家了。他们在铝盆里洗濯，盆里的水是用水桶盛着从泉水井里拖回来的。我知道男人们的一些趣事，如谁把威士忌藏在石灰桶后面的石罐里，他们找借口从厨房里出来到底做什么：他们从里面溜出来走到果园里（并没什么正经事），只是待在那里哈哈大笑。我也知道女人们对这些事的感觉。还在那时，我就明白男女之间的事不易理解。

傍晚，人们坐在走廊上。夜色越来越深，萤火虫出来了，我们把它们抓来用瓶子盛着。到了深夜，蝙蝠会突然降落在路的那边。从此以后，我对蝙蝠害怕了。

一天夜晚，父母准我呆到满天星星才睡觉。村里一个年纪很大的老奶奶要死了，大人认为让孩子呆到深夜是适当的。我们坐在走廊上，看到一颗流星，有人说：“祈祷吧！”

那时，我不知这句话是什么意思，也不知为什么祈祷。

-全文完-