母亲又在电话里很激动地开始向我投诉父亲激怒她的所做所为。

母亲常对父亲吼的那一句“如果没有我，那年你在医院里呆了几个月还能那么快恢复健康地回来？！”每每到那时，父亲总是哑口无言，再不敢再搭腔了。

其实，母亲是很爱父亲的，他们那一代人的爱情，绝对不是我们所知道、能理解的爱情。

父亲与母亲是相亲而结婚的。父亲是中专毕业后入伍当兵的，当时也有女孩喜欢他（呵呵，我小时候从父亲厚厚的一本相册中见过那个女孩子好些张相片，是个大眼睛长头发的姑娘），可好象有规定军人不准与部队驻地附近的人恋爱，不然就得转业。在我能够理解的印象里，那个年代的军人都十分热爱自己的职业。

母亲，是家中的长女，长得非常漂亮（我在与母亲从小一起长大的堂舅母保存的一张相片中看到母亲年轻时的留影，一直感到遗憾的是我好象没有遗传到美丽母亲的一丝半点），又很能干。姑姑（其实应该喊姑婆，她是母亲的同村姑姑，我们从小就跟着母亲那么喊）嫁在父亲的村子里，于是，经她介绍，我的父亲母亲相识了、结婚了。那年，我漂亮的母亲才十九岁。

父亲与母亲结婚时，他还在省城当兵，离家比较近。而第二年，父亲由省城转业分配到山城，他们相隔更远了。在那交通十分不便的年代，父亲每年回来探亲两次，一农忙时节，二是春节。

父亲在农忙时，说是回来帮忙，事实上他只是打打下手，从小念书的他在家中是个宝贝，祖父祖母从小不让他干活的。母亲，在村子里是个人人称赞的女子，家里家外一把手。她自己常说，如果让她上学校，肯定也是个人物。

在五十年代，女孩子读书应该是非常少见的。母亲七岁的时候，和她的堂哥高高兴兴地背起用碎布拼成的书包去学校注册，回到家里，外婆只她说了一句话：“你去上学，弟弟妹妹谁带啊？”

母亲含泪把书收起来，从此她的一生没进过一天学校。即使我的母亲没在学校上过一节课，可所有文章的字她都认识，会看会读，但因为没学过握笔她不怎么会写字。

在我三十多年的记忆里，父亲从没嫌弃过母亲没念过书，甚至一句轻慢的语言都没不曾说过。他们结婚快四十年，父亲从来都是喊母亲的小名。

母亲总在清晨时就也出门干活去，而在地里忙活了两个小时回来的她，总是亲自下厨为父亲做一碗锅边糊，外加一个荷包蛋。因为平时的三餐总是由祖父料理。现在想来，母亲对当年有工作的、是村里人称吃干部饭的他，有着多少无言的情意。无怨无忧，或许那才是父母那一代人的真正爱情。

因为从小与母亲生活在一起，与母亲自然更为亲近，更为贴心。年迈的父亲常常不是滋味地说道：梅梅，我比你妈妈更爱你的呢！事实上亦不容我否认，我的确爱母亲比爱父亲会更多一些。

在我的心里，母亲比父亲更伟大。母亲出生在乡村，青年时期也生活在乡村，可在我的印象里，我的母亲从未与邻居、村人吵过架，骂过一句粗俗话。即使在离乡二十多年后回家乡，仍然受到村里人的热情问候。

父亲，家中唯一一个有上学，而且有公家粮可吃的男性。父亲的好，是在于他的宽容与忍让、在于他的博识与幽默。母亲是出了名的急性子，都说在海边生活过的人，因为在海风海浪中说话必须扯着嗓子才能让同伴听见的缘故，说话的声调都有些高。而母亲生气时那嗓门就更高了，每每那时，父亲总是开玩笑对我们姐弟俩说台风来了，你们俩小心些。

在我37年的记忆中，父亲从未骂过母亲一句，甚至大声说话都没有过。父亲最念母亲的好，是母亲一个人带着我和弟弟与祖父生活多年，让老人幸福而没有遗憾地去往天国。因为在乡下，许多老人即使有多个子女，仍然生活困难，子女都对自己的父母不养不顾。所以，母亲常说孝顺的孩子生一个就够。

在祖父去世第二年，刚好有农转非的政策，我们全家才跟随母亲到山城生活。原来早些年时，父亲单位的同乡本想安排母亲一份工作，免除他们两地分居之苦，可他们为了祖父，宁愿分居两地的生活着。

父亲母亲结婚三年才生下了我，听说我出生的时候，那个年代嗬~一个电报，加上一个只有几百公里的路途，父亲竟然在我出生一周之后才赶到家。听家里人说，父亲抱着满脸皱巴巴的我也会开心得不停了，而他对生了个赔钱货的母亲更是体贴入微。

每每听母亲说到这些往事，我总是听的泪流满面。为着我们早年的清贫的生活，更为了父亲母亲单纯的爱以及一家人浓浓的亲情。

父亲在1992年生病住院动过大手术之后，医生曾断言他的生命不超过五年；如今早已过了十五年，父亲在母亲的悉心照顾下，并不显老，犹可如此快乐地安度着晚年。

至今，我仍是不清楚爱情的真正涵义。但我想自己应该能向自己的母亲看齐，虽然嘴里仍是余怒未消的言语，却又到厨房做着父亲爱吃的饭菜。携子之手，与子携老，父母亲的爱，将是我们这一代人最好的榜样。

看到自己即将跨入四十不惑，再回首看看我那年过六旬的父亲母亲，我好想告诉他们，今生，作为他们的女儿，我从不曾遗憾过、更不曾后悔过。

谨以此文献给我敬爱的父亲母亲，祝他们结婚40周年纪念日幸福快乐！

-全文完-