母亲生于五十年代，在她刚读完初中的时候文化大革命就开始了，所以，母亲识字并不多。母亲很喜欢读书，《红岩》她翻过无数遍，《读者》《小说月报》她也一期不落地看完，但与读书比较起来，母亲更爱的是秦腔。

那一年，我在娘家坐月子，第一次听到母亲唱秦腔。

女儿刚满两月时已有些坏毛病。那一段时间她睡“颠倒”了。白天，吃完就睡，晚上，眼睛一眨不眨，又哭又闹。无奈之下，母亲和我轮流抱她。

母亲总对我说：“你多睡会儿，月子里落下病根，绣花针也挑不出来。”所以，只要女儿一哭，母亲立刻翻身坐起，抢先抱起女儿。

一次，我从梦中醒来，看见母亲正抱着我的女儿，在那里细细地唱《三娘教子》里的一段：

你左边尿湿我左边换

将右边尿湿了娘抱到怀前

把娘的衣衫都尿遍

娘一夜到明暧不干

半夜里你哭得哀声不断

娘抱儿到廊下来嬉玩

三九天冻得娘团团打颤

你奴才见明月拍手喜欢

娘为儿我把苦受遍

娘为儿我节食又省穿

……

女儿仿佛能听懂似的，不哭也不闹，静静地躺在母亲怀里。稀疏的月影投在地上，母亲流水般的韵腔投在了我的心上。

母亲，戏中那位哀哀楚楚地唱着的也是一位母亲。母亲，也曾一贫如洗，带者微薄的嫁妆嫁给了忠厚俊朗的父亲；母亲，也曾含辛茹苦，为了子女的学费日夜操劳累弯了脊背；母亲，也曾是年轻美丽的女子，粗重的农活一层层剥去了她精神世界的浮华。

或许在那一夜，怀抱孙女，平心静气地唱一出秦腔是她最惬意的事了。

母亲音域宽广，音色圆润，再加之母亲平时爱读书，能很好地理解戏文，把握人物的内心世界，所以，母亲成了村里自乐班的台柱子。

母亲能唱的段子很多，《探窑》、《红灯记》、《断桥》、《花亭相会》、《辕门斩子》，她都能唱。

农村人唱戏是极有讲究的。在我们渭北那一带，办婚事要唱《花庭相会》《柜中缘》，办丧事要唱《祭母》。唱过戏之后报酬是极少的，往往是一袋洗衣粉或一条毛巾。我曾劝母亲别去了，家里又不缺那些东西，可母亲说，不为钱，只为找个乐子。

的确，唱戏给母亲带来了很多乐趣。母亲常一边干活一边唱戏，劳动时也乐在其中。夏天的时候，我回到农村帮母亲干活，母亲在棉花地里作务棉花，傍晚太阳快落山时，地里已经没有几个人了，母亲就毫不羞涩地唱一段《断桥》：

久向往人世间繁华锦秀

弃黄冠偕青妹佩剑云游

按云头现长堤烟桃雨柳

清明天我二人来到杭州

览不尽人间西湖景色秀

……

我知道《断桥》所讲的故事：一位即将得道的白蛇爱上了人间繁华，并因此结一段尘缘……

母亲是爱生活的，这是我从她的唱腔里知道的。

母亲在我眼中是勤劳善良的，一如戏中那些让人赞叹的女主角，母亲的思想已融入了秦腔，秦腔，也已她丰厚的内涵茹养了母亲。

我想，只要有秦腔的地方，母亲的形象该是一样的吧。

-全文完-