单位同事的岳母离世，正好在父亲的老家牛鼻滩，　有幸在白雪飘飞的时分可以回趟老家。牛鼻滩对于我既是亲切的又是陌生的，只依稀还有一些儿时的映像。尽管它距我们现在的家不足100公里，两个小时很轻松的车程！然而，我却很少去过。从我记事起，一直都听父亲在念叨他在小时候的种种事情，于是模糊地以为我的老家应该也是牛鼻滩，但是，牛鼻滩我们既没有老屋，也没有亲戚，我们这一辈也不在那出生、成长，偶尔听身边的人说各自老家趣事，而我的童年都是在曾外祖母家度过的，牛鼻滩老家的一山一水，一草一木，没有我多少的痕迹。曾外祖母家又不能算我的老家，而我老家在哪里呢？至今我都不能说清楚，“老家”就这样无声无息的在我心中模糊，在我和我妹妹这一代人中消失了。　

意识里的老家是应有一层祖屋和一些亲戚的，父亲在老家的直系亲属也就是爷爷奶奶一兄一姐，然都已过世，，前几年我陪父亲回了一趟老家，继而知道父亲在老家那里，就只有一两个堂兄了。对那片土地那里的人来说，我已是一个外乡人，听不到乳名的亲切，虽然我对那里的山山水水有很强的认同感，但我始终无法在那里找到自己的位置，自己的根。　就象一片落叶，找不到自己生命的大树，也找不到属于自己的一方土地。与生俱来的失落，总在不经意之间给我带来深深的遗憾。　很羡慕父亲，每年清明节的时候，他能候鸟一样飞回他的老家，祭拜故去很久的父母兄嫂姐姐，探访幼时居住过的土地，尽管那里早已是残垣断壁，祖先的墓地也已芳草萋萋。但，那是他的老家，是他生命的源头，是他心中最茂盛的大树，而他则是这棵大树上栖息的小鸟，无论飞得再高再远，最终还会念想属于他的大树。　那么，我的大树在哪里？我一直这么一站一站走下去，从这里搬到那里，成为没有目标的旅人？没有老屋的人，是不是心灵也没有依托？我不知道？　

老家久违的乡音总让父亲感到很熟悉，很舒坦、很沉醉，目光也会变得柔软起来，一份亲情，和一份老家的味道多么甘甜。父亲就会絮絮叨叨地说起他小时候的事。我的姑妈大父亲十多岁，到了父亲稍稍懂事时，姑妈已经出嫁了。当时父亲家里很穷，常常吃不饱饭，总饿着肚子去上学，有一次，父亲饿昏倒在路边，被姑妈的邻居抬到姑妈家，此后，姑妈会带一些干菜、饭团给父亲，父亲勉强上了几年学堂后就去学捕鱼了。老屋里的人丁似乎不太兴旺，爷爷是在父亲三岁的时候去逝，姑妈嫁出去没几年也死了，伯父是长子，也比父亲大十多岁，正在外闹着革命，做着某领导人的交通员，家里只剩下一老一小的孤儿寡母，于是，我那小脚的奶奶哭天喊地的把我伯伯要了回来，人家说派人挑水碾米都不行，奶奶哭天喊地从此改变了伯父的命运，让他做了个亲近土地的农民，父亲现在说起伯父还为他惋惜不已，说如果伯父不回来可以做个重要位置的领导，记得伯父那时候看古书，我们横拿看不懂，竖拿也认不得一个字，于是伯父便教我们写毛笔字、打算盘，很仔细的，从来不像父亲那样呵斥我们。　

父亲年轻时就外出当兵，以后远离家乡，在老家生活的时间并不长，也许随着年事的增高，怀旧的心态让他对故土眷恋不已，他对老家的那份痴情却让我和我母亲不解，我很小很小的时候，奶奶就离世了，于是伯父一家也搬离老家，来和父亲住一起，老屋只剩下两间东倒西外的破屋子，外加屋后巴掌大的几块菜地。老家便很少回了，只在逢年关时，伯父回去打扫一下老屋，给爷爷奶奶的坟头培些土烧些纸。　伯父的一生充满传奇却只走了匆匆六十年便辞世，他的儿子我堂兄顶着人生风雨走了四十年也卸下重担了，往后，便只有父亲偶尔来一次老家见一些他的远房亲戚或儿时玩伴。如今父亲常对我提起，想让我投资十万块钱，让他在老家买四十亩池塘养鱼，母亲和妹妹总是反对，说父亲年纪大了，老家又没有什么亲戚了，老家的医疗条件又差，交通也不好，父亲身体状况也不行，然而父亲总向我唠叨要买老家的四十亩地，我对他说，只要你能瞒过母亲，让她不责怪我，我是可以帮他买下那四十亩地，父亲想了想，觉得对我们精明能干的母亲大人瞒天过海、暗渡陈仓实在是比登天还难，于是，老家的那块地就一直搁置在父亲的想象之中·······　

记得上次陪父亲回老家时，对老家的人事以及老幼之间的辈分知道的不清不楚，有一次不小心把本来该叫爷爷奶奶的却叫成了大叔大婶，让父亲嗔怪了一顿，然后红着脸改口喊了声爷爷，之后见着人只管傻笑，等着父亲介绍这个叫李爷爷，那个叫张伯伯。老屋什么时候荡然无存的我们不知道，老家宅地已经成了一座种满了红薯的土丘，老家！一个温馨的名字！一个有着血源的根据地！一个家族繁衍的栖息地呀！唯一见证它存在过的是一墩石台，石台可能是先前房屋柱头的基脚石，土丘下故土依旧在却不见故人来，奶奶和伯父当年的笑脸我还有些记忆，怀念之情也悄悄爬上心头。心中顿时涌动着一股难以言表的愁绪，这个被父亲一直梦里萦绕，一直渴望回到的地方，它应该算是我的故乡，我的血液里应该流淌着它的哀愁，但是它对我却是那么的陌生，离我很近，却又是那么的遥远。我爱它，一种天生的本能的爱，但是就如同爱上一个熟悉的陌生人，却又是一种可望不可及的感觉。　土丘上的一条小路绵延开去，此起彼伏，就像一条长长的蚯蚓蜿蜒穿梭在丘陵中，把一户又一户的农家给串联了起来，一直伸延到我们的家。父亲当年不知在这条小路上跑了多少来回，才终于从这条小路走了出去。　

回去，汽车疾驰起来，不知何时已渐渐远离了那萧条的田野，我打开窗户让凉爽的寒风吹拂着我的沉思，让它们散去我心里那沉郁的哀愁。我望着深蓝广袤的天宇，在那一望无际尽处，有故乡的样子存在。故乡是什么样？我闭上眼沉思起来。故乡在我的沉思中应该是松软的田垄上一串慌乱的脚印，交错掩映的绿叶间一串稚嫩的笑声,还有那山坡上的蝴蝶飞舞，还有村边的小河，清澈的河水哗哗哗拨动琴弦……车厢内的同事们很活跃，我始终一言不发的望着父亲曾饿得昏倒的土地，父亲曾赤足走过的小道，那散落的村庄，是我陌生的家乡，以及通向外婆家的，需经过的弯弯曲曲的小道，所有变成了延伸田野的一切都是，如果有望远镜，肯定会看到爷爷、奶奶、伯父、伯母的墓碑，它就挻立在田野的斜坡上，曾经觉得很模糊的老家，被新修的楼房，新栽的树木挡住了的视野，老家也在变化着。　那块贫瘠的土地给了父亲生命，也在父亲的心灵深处种植了对故乡的深情厚谊。随着年龄的增长和经历的丰富，我似乎理解了父亲，那是一种血浓于水的情愫在左右着父亲的精神世界。父亲的老家就是我的老家，那是父亲的根也是我的根。　乡愁是诗里的谴卷的温柔，乡愁是一种模糊的怅望，挥手别离后，乡愁是一枚明亮的月亮，永不老去······　

-全文完-