一九八九年三月十八日，一个我终生难以忘怀的日子。鲁东故乡春寒料峭、北风剌骨，如毛细雨恼人地从天上洒落。父亲随着火车的启动，小跑着对我说：“到了部队一定要听首长的话，好好工作，照顾好自己，不用牵挂家里······”列车一声长鸣，抛下父亲瘦弱的身影，朝着我陌生的地方隆隆而去。此情此景，在我心中定格，成为永恒。

我们乘坐的是运兵专用列车，步入车厢，满眼都是清一色的小平头、国防绿。从上车时起，这些“准兵”们就嘀嘀咕咕谈论个不停，眼睛里毫无掩饰地流露出好奇与兴奋。

我坐在一个靠窗的位置，用手托住下巴，侧身静静地望着窗外向后移动的风景，不时让微笑暗暗地浮在我的脸上。每逢与我生活紧密相关的重大事件，我总是先给自己留出一定的时间，脱离正在发生的事实，想象与这事实有关的也许发生也许永远不会发生的事情。心中反复地描绘、修改着梦想的生活图景。

负责接我们的首长是一位年轻英俊的上尉，姓陆，我们都叫他陆连长。当我不再沉湎于幻想时，他便成为我关注的对象，他头戴大檐帽，身穿笔挺的毛料小开领军装，帽徽、领花、肩章上的星星以及衣服上的铜纽扣熠熠生辉，黑皮鞋一尘不染，锃明瓦亮。我羡慕得要死，眼睛好像被一根无形的线牵着，紧紧追随着他的身影。

不知是他主动的还是被准兵们纠缠不过，行程的第一天，他始终面带微笑向离他较近的准兵们谈论着什么，从大伙脸上的表情变化，我猜想肯定在讲军营里的事情，有好多次，我真想挨过去听听。可是出发时他就反复强调过，服从命令是军人的天职。并宣布了乘车纪律：不准酗酒；不准嬉笑打闹；没有特殊情况不准离开自己的位置；上厕所要报告等等。我想，这可是检验自己能否成为合格军人的关键时候，倘若一开始就给首长留下不好的印象，以后再扭转过来可就难了。因此，我始终不敢轻举妄动，只能既羡慕又忌妒地望着他发呆。

列车经过济南、徐州、郑州、洛阳、三门峡，于第二天下午抵达古城西安。陆连长组织我们下了车，排成四路纵队到解放饭店吃饭。这顿饭吃得是羊肉泡馍，那是我第一次听说并亲口品尝这道陕西名吃，心里很是得意，要不是纪律严格，我真想找地方打个电话，跟亲朋好友炫耀一番。吃完饭原地休息到傍晚，我们又被转上另一趟列车继续赶路。幸运的是，这次陆连长居然坐到了我对面，弄得我好长时间感到既兴奋又拘束不安。而他依然微笑着向我们谈天说地，我的心情稍稍平静之后，就大着胆子问了他好多大家都关心的问题。比如我们属于什么兵种，训练苦不苦，部队营地在什么地方等等。他有问必答，使我度过了一段好幸福、好激动的时光。可是当列车进入四川境内不久，一场突来的变故把我们的秩序全打乱了。

具体时间我记不太清楚了。当时，我们正在气氛融洽地聊着天，忽听“啪啦”一声响，一块比拳头还大的石头击碎车窗玻璃砸了进来，大家顿时目瞪口呆。我看到一个准兵用手捂着额头，鲜血溢出他的指缝往下滴着。惊魂未定之际，又有十几块石头辟哩啪啦砸了进来，陆连长大叫一声：“不好”。接着他一跃而起，急切地下达命令:“大家不要慌，钻到座位下面去，快，医生赶紧救护受伤的同志”。座位底下不够用，陆连长又让其余人员到车厢两头的接头处，顷刻之间，车厢里就见不到人了。这个阵势一直保持到火车抵达成都，因为在近十个小时的行程中，又发生了多次石头砸进来的事。当时，我们（包括陆连长）都感到非常迷惑，难道这么长的路线治安都不好？直到两个多月后发生了“六四”事件，我们才若有所悟。

我们在成都停留不到两个小时，又换上了去昆明的列车，到达昆明之前，大家的情绪都很低落，很少有人说话，即使说也是关于石头袭击的事。陆连长说在昆明可以休息一天，会次餐，让大家放松一下，大伙的情绪才有所好转。

进入昆明市区后，我感到非常得惊奇和振奋，虽然此前也知道昆明是座四季如春的城市，但没亲眼证实的事概念总是模糊的。我们行进在北京路上，两旁树木葱茏，繁花似锦，不时可见一群群好像白鸽的鸟儿从头顶上掠过，有的还直接落到游人的肩膀上，非常的可爱。陆连长告诉我们，这是红嘴鸥，是从遥远的俄罗斯海域来昆明过冬的，一年一度，年年如此，政府已经颁布条例对它们进行重点保护。

我们被安排在一个规模较大的招待所里，这里有几个女服务员非常漂亮，引得一些准兵围了过去，没话找话地跟人家套近乎。还有一个身材挺好的兵居然在服务员面前扭起了滑稽的舞蹈动作，引来一阵哄堂大笑。后来不知怎么让陆连长知道了，勒令他到太阳底下立正两小时，以敬效尤。没多大功夫，那兵就鼻涕一把泪一把无声地抽噎开了。

晚上会完餐后，我们又到昆明北站换乘小火车。这种小火车运行速度很慢，是云南十八怪里面其中的一怪，叫“火车没有汽车快”。从昆明到开远不过二百多公里的路程，我们走了整整一夜。第二天清晨到达开远市军供站，吃完早点接着就分兵，和我一同来的二十多个老乡全部被打散了，不知分到了什么地方。我被分到三团，据说离开远市还有二百多公里，在边境线上。从开远再出发的时候，跟我同行的就只有二十三个人了，陆连长也不见了。听三团来接我们的军官说，他是二团的。我这才明白，原来并不是谁接的兵就归谁带。

运送我们的工具是三团派来的“老解放”牌卡车，出开远不久就钻进了连绵不断、几十里不见人烟的大山。这时，我发现有两三个准兵在无声地流泪，不知是因为想家，还是和老乡分别抑或是听说要到边境守哨卡。受之感染，接着又有一些兵哭开了。还有一个高个子大概是很爱面子，始终单独面朝一个方向，不时用手指头去抠一下眼角。我这人从小比较坚强，想了半天实在找不出哭的理由，就独自缩到车厢后头的一角，坐在被包上想我自己的事情。

大约七个小时后，我们来到一个风景秀丽的大水库边上的一座军营，许多楼房上贴着标语，悬挂着横幅，写着“热烈欢迎新战友”，以及“热爱边疆，建设边防，守卫边关”等字样。在营区大门口前的公路两侧，列队站立着许多军人，我们一下车，立即就响起了锣鼓声和整齐的掌声······

坐了五天火车，终于到达目的地了，我心里长长地吐了一口气。看着热情的战友，整洁的军营，我心里很是激动，这些情景曾被我想像过无数次，加之从电影、书本中得来的印象，真有种“归家”的感觉。当时我暗暗发誓，我一定要做一只雄鹰，在军队这片广阔天地里展翅翱翔。

-全文完-