这是一辆蛮老旧的自行车，什么牌子，什么型号，什么价钱都已无从考证。它唯一的身份，就是一辆奋斗了多年的老车——有个女人，骑着它走过了20几年。那个女人，就是我的母亲。

母亲与这辆车可真算是老搭档了，说20几年还真可能不够呢！至少打我小时候起，母亲就载着我接触这个世界。从一次次生病上医院，到逢年过节串门走亲戚；从上幼儿园时送我去学校，到周末上街购物，母亲总是把我稳稳地安在车后方，一步一步地缓缓前行。

记得当时在村里一个幼儿园上学，由于学校就在母亲工作单位附近，母亲就每天载着我一起走。一路上，村里坑坑洼洼的道路，特别是雨天潮湿泥泞的泥路，着实让我们尝够了苦头。而到了唯一的一座桥上时，那窄窄的桥面，纵深的湖底总让我提心吊胆，生怕一不小心我晃动一下，害地母亲控制不住会掉下去。幸而母亲技术可以，从没有发生过什么。最近我特意再去过那小桥旁，只是桥已废弃，一座新修的大桥并肩靠在一旁，仿佛一只战胜的大公鸡，骄傲地看着已让位了的小桥。我望着川流而过的车辆，暗想现在的我们啊，有这么好的公共设施，真该满足了。再细瞧小桥，也会心一笑：“那才是我真正的童年啊”

从家到幼儿园，虽不长的路程，但3年汇集起来，可不是一个小数字啊。母亲正是用她的车，载我走过了3年无忧无虑的幼儿园生活。我忘不了每次在校门口母亲的叮嘱，虽然当时根本没在意；也忘不了放学后同样在校门口焦急等待“迟到”了的母亲的心情，虽然想想那时好自私，只知道埋怨工作繁忙的母亲。

上了小学后有些事情就变了，至少与母亲单位完全相反方向的道路，增加了母亲的负担。我还是清楚地记得，每次母亲都是先往北将我送到小学的大门口，仍不忘嘱咐几句再后匆匆往南赶时间。幸而母亲单位对这种“特殊迟到”惩罚不严格，不然几月下来可真是不小的损失了哦。

说来也惭愧，上了小学的我还是要母亲“护送”，真是个娇气的孩子！不过有件我至今还很后悔的事情，必须提一下。那时还是二三年级时，一个雨天的傍晚，我没带雨伞，自然在学校里等。但这等却是一种近乎不抱希望的等——家里父亲出差，姐姐上高中没回家，爷爷奶奶年老了不方便出来……也许你一下子就会说还有我的母亲。对，我母亲在家，但问题是，母亲当时生病在床，身体虚弱，需要休息。而且这种天气，真的不适合病人外出。我也不是不知道这情况，但我就是想看看，母亲会怎么办。很意外的是，母亲还是来了。我分明听到她很吃力地招呼我上车。她的身影很疲惫，看来是费尽了力才骑来的。我也没说什么，只一下子跳上了车，只觉还是坐在车后座好啊，却全然没顾及母亲的劳累。现在想想看，实在是一件无法原谅的错事！！！只怪我当时不懂事吧。

后来啊，小学毕业后，我进入了市里的重点初中，因而每个星期天都要去车站乘车。母亲还是将这当作自己的义务，每次总要帮我把行李送到车站才放心。还是那辆车，还是那条路，只是路近了，次数也少了，却更让我感触深刻。我很明白那是一个母亲最感人的爱。我永远也忘不了母亲骑车的背影，多多少少也有朱自清先生的感受吧。于是我总是勉励自己：这个星期要更努力，加把劲，不让母亲失望！！！

也正是奋战了这么多年，母亲的车不知罢工过多少次了——要么是脚踏板，坐垫，要么是轮胎钢圈，内胎，有时甚至是极危险的刹车，反正能坏的地方都来了个够。但她总是推着车走上街，找熟识的修理匠，非得把它修好不可。也正因为如此，母亲的车看上去总是那么“崭新”。我常笑着跟她开玩笑：“妈，你这么多年修车的钱若攒起来，早就可以买辆新的了……”母亲总是笑了笑，又满脸不相信地答道：“是嘛！”

的确，母亲的节俭是出了名的。在父亲的“坐骑”换了一辆有一辆，姐姐也拥有了自己的电动车后，母亲还是坚守着她的传统。按她的话讲就是：“用惯了”。这种品质，极大地影响了我，至少我还是认为自己蛮懂事，不会乱花钱的。

母亲的工作较空闲，常有时间去干点别的。特别是最近几年，母亲上班回来总不忘带点什么——倒不是什么零食小吃，而是些杂物。由于是乡村，我们这里烧饭做菜还是用那种土制的灶头。于是有段时间母亲总是在单位那里（靠近山）拾了点柴火，捆在车后座上摇摇晃晃地载回家。父亲好几次跟她说不用这么节约，她也不听，反正空着，赚点“外快”也好！

母亲就是靠这车，骑过了20几年。这20几年中，有苦有乐，有喜有忧。

著名作家史铁生的母亲也是个无私善良的女人。在史铁生正值20几岁却突然残疾后，她的母亲为之操了不知多少心。每当史铁生坐着轮椅，一个人呆在一故园中时，他的母亲总会不放心地前来看看他。于是在他的一篇文章《我与地坛》中，他如是写道：“有过我的车辙的地方，也都有过母亲的脚印。”

想想看，在我小时顽皮地走丢时，在我呆在校门口不肯自己回家时，在我一个人动气地瞎跑在路上时，母亲都不辞劳苦地骑着车赶来接我。我不知道母亲是如何找到我的，但如果可以的话，我要说：

“有过我的脚印的地方，也都有过母亲的车辙”

-全文完-