随着年纪的变老，你的心，越来越没底，越来越慌乱，也越来越紧张。来这个城市十几年了，你一直如在急流里行船般，全神贯注，左支右撑，尽力应付，坚持着。不是你没有归途，你随时都可以离开，你随时都可以去追逐更远的远方。但是，你在这里泊了下来，像一片小小的树叶，在一个角落里，泊了下来。你知道，这里静水流深，一切只是暂时的平静。于是，你仍是当初那般小心翼翼，走在这个城市的道上，用最简单的方式和最朴素的方法，通过双腿和体力，走着。

这里有崭新的墙，崭新的玻璃和灰灰的路，刷不干净的巷子，和乱七八糟的人，都在这里。城，是别人的城，你跟那些远道而来的人一样，像个弃儿，家乡与你无关，这个城市也与你无关，你只跟自己有关。它们都不会跟你联系，而你却要使劲的把自己跟它们联系起来。家乡的变化，家乡的人，家乡的水，你都惦记着。如惦记着在这城里，明天的生计一样，不敢忘记。如果没有过去乡里的生活，你就像喝醉酒一样，只有一具疲累的躯壳。惟有不断的去翻新过去，你才发觉，你还活在记忆的温暖里，还有梦想，还有激情。

家乡虽然那么远，但温暖不远，不像这么近的城，像从来没把你当人看待一样，你只是一个劳工。你是冲着钱来的，很多人都是冲着钱来的。城市，也是钱给支撑起来。钱让人惊喜，让人刺激，让人空洞，让人猜疑，让人窒息。钱会让人性得到不同的呈现。你很绝望，你像被撵出窝的兔子，走在街上，就像走在猎人中间。而街上的，又多是兔子，匆匆的，忙忙的，小心谨慎的，又若无其事的，让这街充满着迷幻。你会发觉，在这里生存的每个人都不容易，都在手忙脚乱的，都在想方设法的，都在绞尽脑汁的，只是为俩字：营生。

为此，姑娘用城市的面孔掩盖了乡村的贞洁和羞怯，用最古老的方式，谋求最轻松的生存方式；嫁人的媳妇，带了孩子，分布在各路段，看着与他一样落寞的路灯，向善良的人索求一分善良；还有年轻的年老的，戴了草帽，一年四季在马路上翻着垃圾桶，延续着荣光的希望。而离开工厂，就茫然的农民兄弟，像我一样，在广场上彷徨，看月亮，看天空，看季节在绿化树上的变化，然后一边忧心忡忡，一边又盘算着，满怀憧憬。只要这份工还能打下去，只要物价涨得不太厉害，只要老人孩子健康，自己就会快乐，负着远方的哪个家，在这个城市坚守。

你有点麻木，你发觉这么多年来，你都很被动，都在为谋生转着。少年的梦想，青年的心愿，给孩子妻子老父老母兄弟姐妹的承诺，都在揪着你的心，一直揪着，几年了，你都没有兑现干净。你盼望奇迹，或者，闭上眼，从八楼纵身而下。这两者都不会在现实里发生，可在你的思想里，却已上演了好几回了。你仍得忍耐，把所有的希望敲了又敲，算了又算，觉得毫无意义，还不如从地摊上买一本廉价名著，回去读一读，单单纯纯的，跟着文字悲喜，然后抹一把眼泪，挣脱出来，用阿q的快乐，去面对夜的喧嚣。

你喜欢把书放在床头。妻嫌那书是从地摊上买的，不干净，又把书撵到地板上。你无所谓，只要伸手拿得到，不看了，能随手放下就可以。你什么书都看，只要旧的，或者你原来看过一眼，有印象的，你都从地摊上找回来，没夜读几章，不求功名，只求倦怠，然后睡去。你发现了一个奥秘，读西方人的理论书，特别容易让人犯困。你把《跨文化沟通》买回来，读了两个月，当了两个月的安眠药，到现在，又还回给作者了。你没办法去记住，你是流水线上的一个齿轮，你不需要思想，思想会把你的手指或其他地方啃去。你只需要守在那里，像机器一样准确，才是安全的。

开始的时候，你有点悲哀。所有的激情与梦想，就像铁一样凝固冰冷起来。流水线需要的，是机械人。你有时候也庆幸，因为没有思想，你变得单纯干净和麻木。下班了，轻松了，人还原为人了，你倒有点不适应。因为随之而来的，是欲望，是需要，是任务，是思想。还有自由、虚荣、责任，一样不少的，让你去面对和承担。同时都一样，喜欢喝酒的，邀请酒伴，喜欢打牌的，邀请牌友，喜欢逛街走路的，也四处叫唤着，不让自己闲下来，而卷进思想和明天的陷阱。

你仍是顺着那条路走下去，走了几年了，很多次想改变，却拧不过现实的需要，至今还是默默走着。你仰头看那灯，路灯延续了白天的繁华。你还不如那灯，搁在那里，成为必须。你是可有可无的，在这城里。你突然有点遗憾，从生到死，你走着别人的路，像路上的尘埃，来去都去悄悄的，不留点痕迹。你悲哀起来，路过地摊的时候，你还是像往常那样蹲下来，看着纸上熟悉的面孔，你觉得他们像碑石一样沉重，压在你的胸口。你使劲的在心里寻找一粒火种样的温暖，可你挤出的，只有一脸的不自在了。

你不再鄙视做小姐的，也不再鄙视路边的乞妇，也开始同情那些拾荒者，他们都像你一样，若干年之后，就被风一样的扫出这城市，青春留下了，带走的，是真实的生活。每个人都有自己的退路，不在计划中，也不在思考中，在现实中，你只是一枚被思考的棋子。

-全文完-