张生死了，他还不到50岁，在现代的时代不能算老吧。可是人们不但无泪并且没有一点可惜的表情。作为近邻居的我，今天是他的葬仪日，我吃过早饭还是要到场看看，也算是近邻一场尽尽见上最后一面的心意吧。

在农村也有设奠堂的习惯，富余人家的奠堂要豪华许多，一般的家庭要普通型的，就是穷点人家也要稍微布置一下。张生的奠堂就是哪种普通的不能再普通的哪类。一栋祭奠的大摇大摆碑楼竖在一张破旧桌子的后两条麻杆腿上，碑楼还算得上富豪，上下分三层全是飞龙雕柱，周围的涂涂鸦鸦我看不懂，漠漠糊糊知道画的二十四班天兵天将。虽然条条彩纸已经被风撕破，发出沙沙的凄惨声，但是，在整个奠堂中一般有摆放纸活，如五供样、七星件、十样锦、金山、银山、金银宅、金童玉女，还有糊上几十种现代化所气息的电脑、电视机、轿车等等在这个奠堂中全没有，只有这一尊碑楼算得上惟一的摆设品，增添了不少丧议的氛围。

透过张生的妻子绻的瘦弱的身体，是停放在正屋中间的一具黑色棺材，算是黑色棺材吧，其实有一道道灰白的棺材板透在黑色上。供品只有哪五堆每一堆五个馍馍砌成的小塔，也被风吹裂开了皮，呲牙裂嘴，露着肚。张生的妻子好像在回味着他们一路走来。

张生，在家是老大，父亲早早就撒手离去，在他的记忆中没有得到父爱只有母爱。自幼养成了游手好闲好吃懒做的恶习。整天嬉皮笑脸，无一点男子汉的气质，乡亲们送一绰号：“张西皮”。母亲要顾他们兄妹三人，家境一直不富裕，忆经过结婚年龄还无人问津。还是现在的妻子的前夫因车祸后，张生全凭一张厚颜无耻的脸皮，生硬的贴上妻子的身，无奈之下嫁给了他。那时张生已经是三十一岁啦，总算才娶上老婆。

张生的脊梁上有条疤痕，妻子在他死后摸摸，勾起了她与丈夫截然相反的性格。妻子好强，勤于劳作，一天到晚做不完的活计，看到他就气不打一处来。在结婚后的久，哪时还是用辘轳绞水吃的时代，只有男人才能绞动这一桶水，所以就求丈夫去挑水，一次答应了身却没有动，再次说要他去挑水吧，做饭等着用水呢！张生仍然不动。妻恼怒，取挑水用的钩提打去，不偏不斜正好钩在张生的脊梁上，鲜血直流……

改革开放后，农村人们思想也改革了，或在家创业，或外出求财。张生叨着香烟蹲在村口，坐地生财，做起了“雁过拔毛”的生意，无论是推车的还是挑担到村里做小生意，或买猪卖生畜的，他都要管一管，拦一拦，说你这个不好，哪个不对，绞闹的你总是做不成生意。办法只有一个：给他个钱方能行事，所以，人们又送一个远近闻名的绰号：“地税局长”。

张生的父亲早逝，母亲七十多岁了，前几年又患上瘫痪病一直卧床不起。原本这是当儿子尽孝的时候，可是，他早早就和母亲“隔断”关系，不是母亲不要他，是儿子不要母亲，无奈只有女儿接到家里医病度日。几年来，母亲的看病养老费用，他从不问过一声。有一回妻子让其女儿偷偷地送给她奶奶五十块钱，尽点孝心，他知道后，大发恕火打了妻子一顿，还亲自把钱要了回来。有时候家中有点好吃的东西，妻子让张生送给母亲他说：“他们以前早就吃了”。让他留给女儿吃，他说：她吃的时间在以后呢。言外之意是现在好东西就应他自己吃。

俗话说：长兄为父。张生身为长子不顾弟妹，二弟到结婚年龄了，无奈的母亲狠下心，让二儿到外村当上了倒插门女婿。妻子曾给二弟打电话通丧报信，二弟没有正面回答，只是说我给咱妈妈看看病才去吧，可是三天过去了，还没见踪影。嗨……谁让他活着时看不起二弟呐。

今春二00八年正月十四清早，张生起床到厕所倒尿盆，不慎一脚栽倒在厕所的便池内，捂住了脖子，脸青目瞪，呼吸急促，得了急病。到吃早饭时，小女儿到处找爸爸找不到，到厕所才发现了他。母女俩强把他扶到屋里，小女儿要到外面找电话打120急救车，其妻讨厌地说：别打了，救过来再活几年有啥用、啥出息，活的没意思呀！顺他去吧。

张生走了，人们心里有数，左邻右居没有人问津，甚至还跺的远远的，这是一种报应吧。亲戚朋友没有来，因为他们之间没有来往，这也是一种应得吧……

自古道：“历史自有后人评说。”想着张生，应该说：人生的历史是自己写成的。不要后人评说，无需后人评说，自己写好功过是非，后人会描绘得更加完美无缺。

葬仪的时间到了，殡葬班子的人把张生的棺材给梱的结结实实，没有停留的意思，没有追悼的人们。主事人抱着他的小女儿在前面引路，一路走过，没有人哭泣，没有眼泪。

别别扭扭的太阳总偷偷地用云儿遮拦，扯扯捞捞的风儿总刺透人的心窝。我望着远去的殡葬班，心里在默默祈祷，“张生呀，请你下辈子一定要走好。”

写于2008年2月28日星期六下午17·45

-全文完-