我的　那垂死的外公

在他的　那座老房子里

他90岁了

去年我的外婆

他的一同走过几十年的

妻子

死了

今年他的腿摔断了

他再了下不了床

直到死

不管这死

是在今天　还是明天　就发生了

他终日的躺在床上

粪便的臭味混合着

饭菜

水

空气

进了他的身体里

他的从前绕在膝间的外甥

我的表兄弟

一个去了天津打工

一个在县城里上学

从前他们爬上院子里

枣树的时候

我的外婆

他的妻子

刚喂过了那只芦花鸡

往屋里走

他坐在门口

而今他下不了床了

这些事情像东西烧过了

就没有了

他等死

这是不忍说出的话

-全文完-