2007年9月23日，是我姐姐29岁的生日，我去了位于琥珀山上的公墓，姐姐的墓是最后一排最右边的那个。因为姐姐说她早已厌倦了第一名。

墓碑上写着：孟奚，生于1978年9月23日，卒于2006年11月15日，墓碑前放着一篮新鲜的桑椹。我用手捏起一颗，紫黑色的汁液顺着指缝流溢。环顾四周，空无一人，世界如此辽阔。

当我还是小孩子的时候，顶着夏日正午的艳阳，陪伴着路边盛开的牵牛，蹑手蹑脚地捉着蜻蜒，或是和小伙伴在河边逮蝌蚪，摘绿绿的薄荷叶时，我的姐姐正在家里的小床上安静地午休。

当月光透过核桃树的枝叶，映在我手中漫画书上的时候，我的姐姐正全神贯注地趴在桌上，演算着她那永远也算不完的习题。

姐姐漂亮，聪明，懂事，课业优秀。几乎从我记事起，这些美丽的词语都冠之与她，而我却不以为然，因为姐姐不敢捉螃蟹，因为姐姐没有吃过美味的蚂蚱，甚至连超可爱的小狗都害怕到不行。尽管妈妈说这些都是坏孩子的行为，尽管姐姐什么都比我好，可我从来不讨厌姐姐这个好孩子，因为无论怎样，她毕竟是我姐姐。

可一切都在我青春期时发生了变化。

那年，我14岁，上初二。穿牛仔，整日像个男孩子一样骑着男式跑车，风驰电掣在路上，和男孩子比速度，单手，双掉把，跳跃，玩技巧，偶尔摔跤或撞车，把教物理的老头额头撞了个大包。

那是1995年暑假。我生活的小城异常干旱。水电也已停断。

日子太无聊了，我每天叫嚷着。因为没有电视可以消磨时间。妈妈总是坐在蜡烛下织毛衣。只有姐姐依旧雕像般坐在那里学习。噢，差点忘了，姐姐上高二，期末考试年级第五，整日闷闷不乐，唉，我要是能考个年级第五十，我都高兴死了。

站在姐姐的窗前，我拿着手电筒胡乱照着玩，咦，核桃树下有一个人影。“姐，快来看呀，有一个人”姐姐坐在那里纹丝不动，头都没抬一下，“姐，过来看一下吗”姐姐握笔的手停顿了一下：“你别打扰我行吗，害我这一题算错了。”

怏怏地，我回了自己的房间，出于好奇，接下来的日子里，我每晚都拿手电筒照树下的那个人，还向同学借了望远镜。

陆陆续续停了一个多月的电终于来了。姐姐却第一次这么晚还没回家。十点钟下起了雨，我撑着伞站在路口等姐姐，远远地就看见姐姐和一个男生撑着一把伞走过来，姐姐看到我，脸上掠过一丝尴尬，倒是少年微微一笑：“你是孟甫吧，常听你姐姐说起你。”

“帅哥，我也常看见你，在核桃树下。”

后来，姐姐竟然也学会了旷课，坐在少年的单车上，辗过小城的街巷拐尾。牵着少年的手，脸色绯红，嘴角轻扬，天真坦荡地快乐着。在阳光浓馥的下午，爬向郊野的山，采摘了许多的桑葚，汗水从细腻的肌肤上淌下。

少年叫杜衡，是姐姐隔壁班的，学业糟糕，上课坐最后一排最右边，专长画画，理想是做流浪画家。

姐姐高三分班了，模拟测试考了年级第十七名。这是有史以来姐姐最差的排名，那晚的妈妈第一次没有给我们做晚饭，那晚爸爸一根接一根的抽着烟，脸上是青筋暴起。我在客厅里听到爸爸的声音:"孟奚，你从小就是孟家的骄傲……你怎么能够因为一个不良少年而自甘堕落……”

我关上门戴上耳机，把声音放到最大。忽然间，核桃树下，我看到杜衡站在那，低着头，影子被拉得好长。我知道他全都听见了。

姐姐变得更加沉默。每晚温课到两点，很少和我说话。我有时骑车在路上会遇见杜衡，他也是紧锁着眉头，背着画夹，很少有笑容了。

周末，我偷偷翻过姐姐的抽屉，里面全是一张张的画，素描水粉油画，我知道那些都是杜衡画的。

“姐，你喜欢杜衡吗？”

“那种人不值得喜欢。”姐姐的口气像极了爸爸。

窗外的烟花灿烂地绽放。

“姐，是杜衡，好浪漫好感动哦！”

“幼稚，烟花只不过是一大堆化学质体混合在一起化学作用所产生的虚无。”教化学的爸爸啪地关上了窗，刷地拉下了窗帘。姐姐没有任何反应，仍旧低头做着那似乎永远做不完的功课。

琥珀山的隧道洞口上，杜衡坐在风中画下面长长的铁轨。

“杜衡，我讨厌我姐姐。如果我喜欢一个男孩子，我会不顾一切地和他在一起。”杜衡继续画着他的铁轨，过了很久：“孟甫，你还太小，有些事，你还不懂。”

我像称赞他的画好看般，自然而然地脱口而出：“我喜欢你。”杜衡画画的手停下了，说：“我喜欢你姐姐。”

我又说：“我姐姐是不会和你在一起的。”这时候，我望着他，我注意到他的脸上很明显地滑过一丝衰伤，但随即又恢复了平静。

一个月后，杜衡退学了。我姐姐的成绩越来越好，下周是高考前最后一次模拟了，那天杜衡的妈妈因突发脑溢血送到医院抢救无效。我赶到时，杜衡一个人孤零零地站在太平间里，看着裹尸床上用白布盖着的妈妈，一动不动，没有流一滴泪。我也不知道说什么，就陪着他，站了一天一夜。那晚透过壁窗，我看见了星星，很多很多的，像杜衡的心跳在绝望的夜空里疼的窒息。

“姐，我不能接受生死离别的那种痛，杜衡他爸在很早就抛弃他们母子了，他现在什么都没有了，我不能想象如果是我……”

“孟甫，当我们长大，身边的人都将会谢世和亡故，这是成长的不可避免。谁不是这样过来的呢。”姐姐的脸上很平静。

那年高考，姐姐考了小城第一名，被清华录取，邻里街坊都以姐姐做现身说法来教育自己的孩子，提起姐姐，爸妈在人前瞬间高了一截。

只有我怎么也高兴不起来，因为杜衡背着他的画夹出去闯荡他的梦了。临走时，我见了他最后一面，我穿着白t恤，蓝绿色的百褶裙去给他饯行，我把那当做我的第一次约会，杜衡看上去很憔悴，瘦得让人心疼。春末夏初的琥珀山，红润鲜嫩的花瓣刹那间碎裂般地绽开。看着他孤单的背影，我缓缓地蹲了下去，青蒿草湮没了我的脸，晶莹如玉的花苞砸在我的头发上。

“你姐姐还好吗？你姐姐怎么样？”

“我姐姐，我姐姐，为什么你在每一句话前面都要加上三个字——你姐姐。”

我哭了，良久，“其实我姐姐是喜欢你的”我的声音哑哑的微弱，他伸出手欲为我拭去泪水，悬在半空中的手被我倔强地挡了回去。

“乖，回家吧，听话。”

杜衡走了，从此，杳无音讯，他就这样从我们的生活中消失了，没有人知道他去了哪里。渐渐地，大家也把他忘了，连姐姐也从来没提起过他。

几年后，姐姐如愿考上了哈佛大学的化学博士专业。我已是一名优秀的幼儿教师，每天在幼儿园里和小孩子们在一起。只是我和姐姐从不联系，姐姐也五年没回过家，就在大家都以为姐姐要挽着照片中那个人回家结婚的时候。我收到了她多年来寄给我的第一封信。信里说姐姐在体检时发现淋巴癌晚期，所剩时间不多；信里说姐姐从小就羡慕我可以自由自在地成长，不像她终年为考第一名而时刻不敢放松；信里说姐姐当初为了学业放弃杜衡，很遗憾；信里说姐姐一直藏于心底不能释怀的是没有跟杜衡说过自己喜欢他，说请杜衡原谅她当个好孩子的虚荣，说如果一切可以重来，她会不顾一切地和他在一起，说最好的日子，已经过去了；说……

姐姐……我失声痛哭，眼泪像珠子般啪嗒啪嗒地打在信纸上，淹没了姐姐的名字，眼前浮现出曾经青春的姐姐和俊朗的杜衡，还有当年那个傻傻的自己。“姐姐，只是你不知道，我十五岁时就替你跟他说了”那时候我就觉得世界上没有任何人能配得上我姐姐，除了杜衡哥哥。

桑椹一夏一夏的成熟，像小女孩一年一年的长大。我们总会有不再年少的一天。而姐姐也已经不在了，来不及的是这么多年的核桃树下不见了那个少年的身影。

-全文完-