清明，我给远在北京的母亲打电话，我说我回老家给父亲扫扫墓吧。

电话那边久久没有回应。

我想此时的母亲一定哽咽了，而我的眼泪也一颗一颗地掉下来。

时光荏苒，父亲竟已去世五年了，但他的音容笑貌，似乎就在昨日，就在我触手可及的梦里。

清明，一个特殊的节日，我觉得应该写点什么，左右思量，就叙述一段父亲和母亲年轻时的故事吧，当作十六岁那年未曾烧尽的祭文，一字一句，流离人世。

1975年，还没有恢复高考，父亲高中毕业后就一直赋闲在家，但他不甘于现状，总想找机会出去闯闯。1977年，招兵的军官一进村，父亲就率先报了名，这一年，父亲二十岁，平生第一次离开了家乡，辗转多地后到了北京某部，并因为写得一手好字，当上了连队文书。

一晃就是四年，1981年的秋天，24岁的父亲回家探亲。

那时候，从县城到家里的车费是三毛钱，乘客以军人和干部为主，普通百姓是舍不得花钱到县城里转转的，除非有急事，比如生了重病，比如火化死人，当然，也有步行或者赶车上城的人，多半是卖些土产换点收入的农民。

父亲数数身上不多的钞票，谨慎地在车站外面买了点水果，然后挤进人群中买票。

突然，附近有人叫嚷起来，父亲寻声望去，只见一个梳着两条鞭子的女孩正焦急地翻自己的口袋，嘴里不断喊着：“我的钱呢？”

虽然隔了许多人的身体，但父亲还是认出了这个慌张的女孩。

父亲兴奋而紧张地走过去，问：“你是邵兰英吧？”

女孩停下手里的动作，一脸迷惑地看着比自己高出半头的父亲，半天才喊出一句：“李祝成！”

邵兰英是母亲的名字，李祝成是父亲的名字，毕业六年后，两个高中同学在喧闹拥挤的车站相遇了。

一个不断停留和不断离去的地方。

母亲告诉父亲，她来县城参加拖拉机学习成果报告大会，刚才回家买票时却发现钱不见了，情急之下，就喊出了声。

父亲掏出三毛钱，说：“你先回家吧。”

母亲像高中时抢父亲咸菜一样，毫不犹豫地接过了钱，又问：“你不一起走吗？”

父亲摆摆手说：“我还有事。”

母亲笑了笑，转身跑进人群，两条辫子跳舞似的在起伏的人流中上下翻飞。

母亲回家后，就一直想着还父亲钱，可一直拖了两天才有时间到父亲家里去。

然而父亲当天早晨就启程返回北京了。

母亲问奶奶：“他怎么不多待几天啊？”

奶奶叹口气：“谁说不是呢，还发着高烧就走了，拦都拦不住，说是部队里有规定，这傻孩子！”

母亲有些惊讶，忙问：“他发高烧了？”

奶奶放下手中的热水，说：“提起这事我就来气，回来也不多带点钱，四十多里路，愣是走回来的，说钱都买水果了，你说你买什么破水果，我又不缺那一口，到家的时候天都黑了，路上还淋了雨，不发烧才怪呢。”

听到这里，母亲哭了。

奶奶看着母亲的样子，不明所以，忙安慰母亲。

母亲却一头扑进奶奶怀里，哭声更加响亮起来。

没过多久，母亲开始给父亲写信，地址是通过同学的同学获得的。

从此，两个人频繁地通信，用最原始的方式交流着思想和感情，爱情的种子渐渐长成了美丽的鲜花，无怪乎当父亲再次回家时，就以闪电般的速度同母亲结了婚。

他们的婚礼很简单，简单到令人难以相信，当时的父亲，只拥有一间土坯房和几件破旧的家具，而母亲的嫁妆，是两床被子和三毛钱。

这是父亲和母亲的爱情，虽然故事很俗套，很平淡，但因为它真真切切地发生在现实中，因而在我眼中变得无比美好和崇高。

结婚后一年，母亲生下了姐姐，此时的父亲不顾全家人的反对，毅然退伍回家，继续面朝黄土背朝天的生活。后来知道，这个决定是错误的，在父亲离开后的次年，他所在的部队就全体转正留在了北京。但父亲似乎并不后悔，他说如果当时不让他回来，他会疯掉。他放不下独自持家的母亲和刚刚出生的姐姐。

接下来的岁月里，父亲对母亲和家庭倾尽所有，享受着朴实的幸福，然而，上帝仅仅给了父亲二十二年的时间。

2003年11月7日，父亲永远离开了我们，离开了相守一生的母亲，因为肝癌。

临终时，父亲握着母亲的手说：“我没有让你过上一天好日子……”仅这一句，母亲泪流满面。

父亲，如果你能听见，我想说，我爱你，无论你是富贵还是贫穷；我爱你，无论你是伟大还是渺小；我爱你，无论你是正确还是错误；我爱你，无论你是英俊还是丑陋；我爱你，无论你在天堂还是地狱。

我爱你，父亲，除了爱，我一无所有。

如果有来生，我还做你的儿子，我多希望像你骑着单车载我一样载你，在翠绿的田野里，一路飞奔，一路歌唱。

以父亲的名义，书写，以清明的名义，祭奠，愿父亲在咫尺天堂中永得安宁。

-全文完-