如果这个世界真的有上帝，那上帝也是恶的。——题记

一

老旧的四方桌上摆着一碗青菜，一碗飘着菜干的汤水，围桌而从的他们端起了饭碗，默默无声地往嘴里扒着饭，不时响起筷子触碰瓷碗发出的撞击声。

爸，学校又要交钱了。

似乎是积蓄了许久的勇气，硬着头皮地说出的话语，边低着头扒饭，没有正眼望向他。

他微微一征，停住了扒饭的筷子，脸上粗糙地皮肤久经日晒显得黝黑，他口中塞满了饭粒，似乎想说些什么，颤动的嘴角最终还是没能说出一个字，只好接着往嘴里扒饭，用着缓慢的节奏。

这次要多少？

与他相邻而坐的她见他不说话，挤出一丝微笑问。她身上的上衣明显地泛黄，看得出它早已饱含沧桑历史。她年纪并不太大，脸上的皮肤却过早衰老，与她所处的年龄很不相符。

要交试卷费用四块钱，老师还说，不能再拖了，全班就我没交了。

他仍是没没说话。

没事，你吃完饭先去学校，钱到时我会拿给你的。

她搁下了饭碗，伸出左手轻拍着儿子的肩膀，脸上挂着苦笑。

二

夏日的午后，破旧的泥砖房围着好几个中年模样的男女，在窃窃私语地议论着什么。他满脸焦虑地在一扇木门面前，那木门凹凸不平，并不是木匠的技术低劣，而是朽木难耐岁月的侵蚀落得的模样。房里传来一个女人因疼痛不断发出的叫喊声，一声一声地划破闷热笼罩的空气。

终于，他听到了一声婴儿宣告降生的啼哭，很响亮的哭声。他轻轻地吐了一口气，露出了笑，憨厚地笑着。

木门吱地一声打开，半开半掩，一个女人走了出来，额头上渗着汗液，见到门外站着的他，只说了一句话，是个男的。

屋子里的光线很暗，充满着阴凉的湿气，泥地板也是微透着湿。她半躺在老旧的床上，印满了牡丹的被子早已褪尽了原有的红，盖住了她胸部以下的身子。他小心翼翼地来到床边，望着她旁边初生的婴儿，再望着她的脸，有点苍白。两人对视着，会心一笑，没有说话。更多的时候，笑传达着超越了言语以外的东西。

这是他和她的第三个孩子。大儿子今年十岁，老二是女儿，今年六岁，没有上学。

三

夜幕降临了。夏季日长夜短，西边火红的彩霞斑斑斑斑点点地久久不愿退去，留恋地向大地投发黄昏的绚烂。可是，夜的脚步还是踩在了它们的头上，踩熄了所有死去的光亮。黑暗如同巨大的帷幕，遮盖了上空所有现出光亮的物体，即使光是那样的神圣。

木横梁悬挂着荡动的灯泡，功率很低，光线淡淡地在屋子散发着，映射于残旧的砖墙，难以将狭小的屋子照亮。灯下一个来回的身影，手中抱着婴儿。她的左手掌轻拍婴儿的襁褓，来回踱着步子，每每在门口处贮立，仰望门外一片的黑暗。

他还没有回来。

灯光下，她的身影显得显得孤独惆怅，满脸的疲惫，忘了伸手撩拔散垂于脸侧的头发。她很久没剪过头发了，时常仅仅是胡乱地扎成束便匆匆下地，头发或许是因为太久不经打理，变得枯燥而无光泽。

呜……呜……

她在门前驻足，呆呆地看着外头，轻拍婴儿的手不自觉地停了下来，婴儿很快便以哭声表示抗议。哭声由低泣变成了哭喊，她恍若梦中被惊醒般回过神来，重新来回踱步，轻拍婴儿。

终于，门外传来了低沉的脚步声。他出现在门口。昏暗的灯光下看不清他的面容，还有那双早已憔悴的眼睛。

回来了？

好轻轻地问，脸上的焦虑换成了一副欣慰，但疲倦没有消失。

嗯……现在禾苗正是发育时期，老天又不见下雨，那些人也够死心眼，凭着家离水头近，宁愿自家田里的水往外溢，也不肯让我们家的田分水，我只好等晚点回来。

他在桌前坐了下来，口气中表现出了些许气愤，隐隐地藏着一种无奈，但他没有在好面前垂头丧气。他总是这样子跟自己说，她只是个女人，不该承受过多她不该承担的东西。

你先坐一会，我去把饭菜热一热。

她匆忙地将婴儿抱进了房间，又走向了厨房，很快地，厨房里传来干草燃烧发出的声响，在寂静的四周回荡着。

四

初升的太阳光线很是柔和，不时有鸟群欢呼雀跃着飞过屋顶。他已经扛起了锄头，她将二女儿拉到了跟前，蹲了下来，对女儿说着话。

你要好好在家，看着弟弟知道吗？

嗯，我会的，我会等着爸爸妈妈回来，还有哥哥回来的。

女儿稚气的脸上显得有些许疑惑，但还是用似乎还带有奶气的话语回答到。

她欣慰地露出了笑容。

乖！哥哥要上学，爸爸妈妈要去干活，弟弟还小，你要学会照顾弟弟，做个好姐姐知道不？

女儿很是听话地不断地点着头，有一种逼自己长大的感觉，的确，女儿还小。她站了起来，转身走出了家门，在门口扛起了另一把锄头，长满了锈迹，很能沉重。

我说，你还是在家多呆几天吧，我还是不放心就她们在家，再说，你也应该多休息两天，活我一个人先干着，没事。

他在一旁嗔怪。她没有回话，只是转过头看了看还站在门口目送他和她的女儿，便大步离开了，留下在地上空洞的背影。他轻叹了一口气，紧跟在她的身后。两个扛着锄头的身影很快消失在小路的转变处。

午后的山路，她顾不上擦拭额头滴落的汗液，匆匆地赶着路，背上的衣服早已湿透，紧贴着皮肤。裤筒沾了不秒的田泥，在烈日的照射下，水分不断的蒸发，泥疤结成了块，随着她的步伐一起晃动着。

终于看到了那破旧的砖瓦房。再近点，她似乎听到了耳边传来隐隐约约的婴儿啼哭声，心底一惊，干脆跑了起来。到了家门口，她看到女儿和小儿子都坐在了地上，女儿在后边抱着小儿子的上背脊。两人均是一身脏，小儿子仍在嚎啕大哭。

怎么了？？

她匆匆忙忙地上前去，抱起了小儿子，也拉起了女儿。二女儿颤动的嘴角似乎在努力抵制着自己，最终还是憋不住，哭出了声音，很委屈的哭声。

弟弟……弟弟他尿尿了……我……我……

断断续续的话语因哭泣没能说完，而她也明白了其中原委。蹲下身子，伸手帮女儿擦拭着流出的泪水。

没事了，妈妈回来了，别哭了……

好不容易让女儿止住了哭，又安顿好了小儿子她又马上地走进了厨房。大儿子很快就放学了，她丈夫也还在地里等着她给他送饭。

五

明亮悬空，不见浮云。刚下过雨的夏夜，沁人心脾的清爽。虫鸣如乐意，奏响了夜的音乐背景。不时响起的咳嗽却执意地破坏了宁静与夜的和谐，突兀地持续着。

他一次又一次的努力去抑制，却一次一次地制造出咳嗽声。声嘶力竭的声音传入她的耳中，撕心裂肺地痛。她侧过身子，轻轻地揉着他的胸口，奢望能抚顺他的气息，减少他的痛楚。

明天去医院看一看吧，老这样也不是办法啊。

她的口气中掩饰不了心中的沉重与怜惜，她明白自己能做的只有这些。

咳……咳……没事，明天帮我弄些甘草煮点凉茶喝，过几天就没事了，老毛病了，以前还不是一样。

咳嗽让他的话语中断断续续，她有点听不大清楚的感觉。不懂医学知识的他大概也明白自己的病况，从来不敢有去医院的念头，因为他明白，自己不可以有病，一直都是。或许有一天，这一切都将会成为历史，一切都会变得好起来。到那时，他就可以安心地踏进医院的大门了，明明白白地告诉自己真相。

柔和的月光仍然静静地抚慰着坐落在山的怀抱中的小村庄，，虫鸣也仍在奏响着夜的乐意，咳嗽也一直存在着，似乎没有人会发现到它的存在。

六

日子悄悄地更替着，等人们去留意时，三年的时间已经过去了。小儿子早已能够用充满稚气的话语表达自己的想法，还有那一声声的爹妈。而二女儿也在岁月的年轮上多画了两个圈，好已经九岁了。

离九月份只剩三天了，四围的人们谈论的话题无不涉及学校开学的内容，到处可见开学前的气氛。

我们该让女儿上学了。

好突然地听到从他的口中说出这个一直地潜意识里回避的话题，表情很惊讶。好未曾不清楚这点，每每看到女儿望着从门口经过的那些背着小书包的同龄人发呆，她总是泛起一阵阵心酸。当她转过另一边，是他的咳嗽越来越严重了，有时甚至担心那种咳嗽会让他断气。她害怕这种念头，那是一种罪过的想法。

可是，家里拿不出她的学费啊？

他没有回答，似乎是在思索什么。过了好一会儿，他开了口。

明天我去找阿杰，问他借点钱，再怎么说也是侄女，借点学费也不是太多。

她没有再说话，其实她是无力再去说些什么。

第二天一大早，他便出去了，她一个人下地干活。傍晚，她拖着劳累了一天的身子，回到了家，他已经回来了。他拿出了四张百元的钞票，两人相视对望了一会，她走进了厨房。

她在井边洗衣服，感觉到他的裤袋里有硬物。从水里捞出来翻看，她找到了一张被浸湿的卖血帐单。两行辛酸的泪水滑过脸颊，滴落在木盆里，与盆里的水相撞，溅起几朵水花。她紧紧地将湿纸揉搓在掌心，狠狠地抛向墙外。她知道阿杰是怎样的人，昨天对着他手中的四百块满脑子疑惑，但她忍住了没有询问。如今背后的事实摆在了她的面前，像一把利剑毫不留情地刺穿了他的心脏。

七

洁白墙壁的病房，空气里充斥着刺鼻的药味。脑部一阵剧痛使他睁开了眼睛。

你醒了？还痛吗？

她焦急的眼神紧紧地盯着他，迫不及待地问。

嗯，我没事。

听到他的回答，她终于松了一口气。

没想到阿杰如此心狠手辣，连亲哥哥也敢拿着刀眉头都不皱一下就……你也是，何苦跟他争着？要是你有个什么三长两短，叫我怎么办啊？

咳……他刚想开口说话，却先咳了起来，好不容易止住了，方才说到：

哼！那是自家的土地，凭什么看着那个王八蛋抢去啊？要再不出声，说不定哪天连我站脚的地方都没有了。你放心，我不会有事的，我不会丢下这个家的，别哭了……

他又咳了起来，她连忙伸手轻抚着他的胸口。

现在已经来到医院了，你就当顺便做个检查吧？

她近乎是训示的口气，他拒绝了。他很明显地感觉到自己的身体大不如以前，几次在地里干活时双手无力的扬不起锄头的重量，回家的路上也不得不强行地撑着走路，甚至要停下来坐在路边歇好一会才重新上路，但她不知道这一切。他也没有告诉她，他的咳嗽早已恶化到吐出血的程度。他一直在默默地承受着病痛有折磨，又不得不力不从心地对她掩盖着所有的实情。

这次，她没有顺从，而是倔着性子地说服了他，他只好点了头。

她被叫到了医生的办公室。医生是个戴眼镜的中年男子，给人第一印象是博学多才。她从医生手中接过一张报告单，不知为什么，她总觉得医生神色凝重，只读过小学的她，还是从检查结果的最后一行找到了答案。那里白纸黑字地写着：肺癌，晚期。

窒息的感觉铺天盖地地袭来，她的身体似乎在黑洞的漩涡中打转，很快地，头脑便眩晕得失去原有的意识。视线里的医生变得有点模糊，双脚失去了支撑的力量，她倒了下去，就在医生面前。

当她恢复知觉时，发现自己正躺在医生办公室的长凳上，脑侧的白色枕套湿透了，脸上的泪痕还没干。医生发现她醒了，走了过来，她的泪水又如决堤的洪水般汹涌而至。

医生让她对着模糊的x光底片，在上面指指点点地说了很多她听不懂的医学专业名词，只知道那是丈夫的身体。她仅剩一个意识，丈夫要走了，他要永远地离开她，离开这个家，以后的日子，曾经两个人一起挑起的重担将会落在她一个女子身上，这公平么？

最后，医生告诉她，最好让他留在医院，虽然不能挽救他的生命，但至少可以减少他的痛苦。这是现在唯一能够做的，不论是她还是医生。她答应了。

八

他们被转到了另一个病房，是医院最低廉的病房，也是他们住过的最好的房子。里面有好几张床铺，只有一个不是空位。有个中年妇女守着病床上的人。病人也是男的，脸色很是苍白。大概是睡着了，眼睛紧闭着。

第二天，那个中年妇女主动地跟她打招呼。寒喧几句后，中年妇女告诉了她，自己每天都会去附近的一个教堂为自己的丈夫祈祷，希望万能的上帝可以让丈夫醒过来。她才知道，那个躺着的病人因车祸成了植物人，而肇事车主逃了，无处可寻。

两人一起走进了教堂。中年妇女教着她怎样祈祷，怎样用手在胸前划十字架，跟她讲着耶稣的故事。中年妇女讲完了这一切，却没有涉及上帝是否真的存在，这成了第一次进教堂的她心中最大的疑问。毕竟，神的存在总是过于玄虚。

两人都跪拜在被钉在十字架的耶稣前，虔诚地祈祷，一直祈祷着……

九

她一个人去领回了自己丈夫的骨灰，难以抑制的泪就这样一直流着，就是这个小坛子，装着的就是与自己风雨同路几十载的他吗？

那天晚上，她如往常一样守在病床边，用手为他扇着扇子，左手累了换右手，她尽自己的所有努力让他过得好一些。她总是在问自己，还能做什么呢？没有人会告诉她答案，她只是在一直坚持着，尽管是那么微不足道的坚持。等她醒过来时，发现天已经大亮了，她累得趴在他身上睡着了。她揉搓着自己惺忪的眼皮，推他醒来洗脸。可是，他再也没有睁开眼睛看她。他甚至没有留下一句话便走了，走得如此悄无声息。她的眼泪，浸透洁白的床单。

她想到了轻生。死便可以解脱，让他彻底地解脱，这或许是真理。她又想到了家，她知道，他所做的一切，统统是为了维持那个摇摇欲坠的家，要是给他最后一个机会，他也只会留下一个心愿：要她把这个家撑下去。

她突然发现，原来不是她在撑着摇摇欲坠的家，而是家在撑着摇摇欲坠的她。

抱着骨灰盒不知走了多久，她终于看到了村庄。家，不远了吧？

快到岔路口时，村里的六叔公拦住了她，脸色很黯淡。他没说多少话，只是将她带到了山上，在那里，她看到了一座土堆上的坟冢，上而刻着小儿子的名字。

她彻底地崩溃了。跪在地上，用十指拼命地扒着地上的松土，任凭六叔公的劝阻，不顾一切地挖着，直到血渗进了厚厚的土层。她无力再继续挣扎，六叔公告诉她，在她走后的第五天，在去干活路上，发现了池塘中央浮起的尸体。

她有点神志不清地头脑闪现着那个噩梦般的镜头。老大老二都上学去了，小儿子一个人在家，哭着要爸爸妈妈的时候，没有一个人出现，于是，他便跌跌撞撞地踏出了家门，走上了那条不归路。她眼前清晰地浮现有个在水中挣扎，不断地冒着汽泡，为什么上帝不肯拉一把，或者帮忙喊一声。或许，那样她就可以再次拥抱可爱的儿子，再次听到他的哭声，听到那带着稚气的一声妈。

十

她完全失去了正常具有的意识，只是麻木移动着步子，最终还是出现在了家门口。这个他一生牵挂，为它付出了生命的家，此时充满着死亡的气息。跌跌撞撞地迈上台阶，她看到了桌上摆着的白色信封。用迟钝的动作拆开封口，她读到了大儿子写给她，还有他的第一封信。

亲爱的爸爸妈妈：

我长大了，必须也应该学会为你们分担家里的负担，我决定进城打工。不用为我担心，等我挣到钱了我就会回家，让你们不再如此艰辛，不再让常人看低，我还要供弟妹上学，让他们都上大学。相信你们的儿子，我不会让你们失望的。保重！

儿字

她冷笑，毫无表情地笑着。没有感动，也没有哭泣。或许，她已经无法让自己的泪腺重新恢复制造眼泪的功能了，她已经没有眼泪可流了。她该为自己儿子的懂事感到庆幸，还是为此感到不公呢？都地所谓了吧。

静静地走进她的房间，那个有着太多加快的地方。坐在床边，没有躺下去。许久，他俯下身子，从床底拿出了储存的农药，轻轻地拧开了瓶盖……

中午，一个小女孩踏进了破旧门槛，二女儿放学回来了。顺手地搁下书包，很旧的一个书包，便走进了厨房。厨房里传来了器具撞击发出的声响，一缕青烟从屋顶飘起……

尾记

满地的落叶铺了厚厚一层，脚踩上去发出清脆的破裂声。它们只是大自然规律里很简单的生死轮回，即使透过去伪存真的水晶球，它们仍然是那样的纯粹，而人呢？透过水晶球却少了许多不该缺失的东西。

-全文完-