“生命最终的归宿上思想和情感的归宿，而具有七十二变能力的命运却无法逃出这虚无的手掌。”　

她从北平的一个乡村出发，沿着泥土铺就的路来到了北平。她还记得她出发的那个乡村，于是她又回去了。

这是几个真实的故事，发生在上世纪30年代到50年代的北平。这些故事的主人公是几个几乎有着相同命运的女人。在凄楚的命运里屈服和反抗虽然不同，但是沉闷而封闭的社会现实却给了他们相同的结果----从家变到婚变再到家变。

我不愿意公开这几个故事，只是因为无法接受其中散发出来的沉闷气息。北平那个时代早已逝去。我虽然逃过了那个悲哀时代，但无法逃掉对它的思考。

在一些没有条件的情况下，我常常想起北平那几位深受折磨的女人，也只能依靠想象来为其悲痛。是的，如果能让北平或古代，与现代并列，同时立于生命的起发点----火车发车地，把铁轨当作生命道路。那么北平和古代时期的少女尽自可以闭着眼睛走。因为他们的道路是设定了的也只是那一条，没有换轨的机会，所以他们的命运是注定了的，即使你坚持你反抗，结果都是一样。甚至反抗的越激烈，被撞击的就越惨……也是因为如此，我无法理解，更无法接受那个时代。话说回来，每个人的命运其实都从出生就已注定，无论在哪个时代。唯一不同的是：在这一时代撞击，是血；而在另一个时代，是火花。正如是：橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳。

作为女性，我认为北平时代最大的沉闷是无法解脱女性的束缚。林海音说：“观念的尺度限制了道德的高度。”因此女人可以容忍丈夫有两个妻子，可以怀着一万个不愿意来表示出无所谓。因为这是一个时代的道德，所以全天下的人都理解并麻木的接受这似乎是合乎情理的道德，甚至作为一种大家的欢乐。有谁愿意渗透关怀一下深埋着的痛苦吗？难道女人天生就要让一个男人独占，和一个女人平分吗？不是。女人也想独有一份感情，她不允许从这儿分一点给另一个。然而观念限制的道德只给了她们接受的权利。她们唯一可以选择的是她们的心理。在林海音的一部小说里：傅的母亲不愿意和姨太分享丈夫就装病在床，结果三分病换来的只是十分瘫。傅的母亲有着顽强的反抗心理，然而她表现出来的只能是这种柔韧而可怜的乞讨行为。她不能打，不能骂，也不能闹，更不能自己选择新的爱情，那是封建观念下的道德所不允许地。于是，她沿着也一样瘫痪的道路经历了落发，掉牙，慢慢地，在这条瘫痪的路上萎缩，走到生命的尽头，也一样回到了生命的始点。道德的轮回没有使她的生命有任何改变。

我呷了一口苦苦的茶，心里感觉平静了许多：一个完整的生命始点和终点总是重合的。从哪儿来，要到哪儿去，是一个奔波的过程；从哪儿来，回哪儿去，才是最后的结果。像他们那样。

“又一个被成为疯子的年轻妈妈，带着刚相认的孩子，离开北平到天津追寻在她心中如一的而已在现实中腐变的爱情……”

-全文完-