那年我是12岁，还是14岁，我最终是记不清了。只记得是一个冬天，没有下雪，但下了很厚的霜。父亲把我从热被窝里揪起来，让我随他一起出趟远门。我极不情愿地爬起来，穿好衣服，当我站在门外时，我的眼皮还是沉重地涩。

父亲要去的地方叫东乡，那里盛产大米，也就是所谓鱼米之乡吧，但其具体的地点我至今都是模糊的，只感觉离家好远好远。父亲此行拉了一大车地瓜，目的是以地瓜换回些大米来吃。我的家乡鲁西南，以盛产地瓜而闻名。据说当年放“卫星”，最大的一棵20斤的地瓜即“产”自我的家乡。这圆不溜秋的淡红色东西，喂饱了我的童年和少年。

那时我家里没有牛，也没有马，连头驴也没有。只好由父亲驾着地排车，我拉着拴在地排车上的绳子往前走。此时月亮很白，地上的霜也很白，我与父亲像两个黑色的剪影，行走在那静谧的白色世界。

对于十几岁的少年来说，对当时的记忆应当是刻骨铭心的。可我因为太困，当时的情景一直是模糊的。拉着绳子走在路上，我低着头，始终是处于假寐中的。父亲也不吭气，弓着腰架着车低头往前走路。好象是在走向一种未知。其实父亲当时也是困的，父亲为了装车，一夜没有合眼。

在我的记忆中，父亲是一个郁郁寡欢的人。从小到大，我没有听他讲过一个笑话或故事，他每天都在忙着下地。回到家，便像雕塑一样伫立着，满脸的苦难神情。不过，也难怪，在那个年月，对于被赶到村庄劳动的父亲来说，又有什么值得高兴的呢？

晨曦是慢慢来临的，微弱的太阳光就好象是一把刀，徐徐将黑夜的皮肤划开。月亮惨白地挂在西天的边上，它似乎很不好意思与太阳光对视。我和父亲拉着车迎着太阳光坚定走去，我突然发现我们已进入了一个陌生的地界。四周不再是平坦的地瓜地，而是一池一池的水田，田里光秃秃的了，惟有水稻的棵子被捆成把斜放着，田里因而显出一种空荡，大地仿佛被剥去了衣服，袒露出一览无余而又青筋暴涨的肌肤。父亲闷闷地说，东乡到了。

东乡到了，我也全醒了，意识不再模糊，四周的景物都变得清晰起来。我发现，东乡除了盛产大米之外，贫穷也同样在这里漫延着，这里的房子是土坯房，冬天闲下的人无所事事，也都裹着件破棉袄，袖着手蹲在墙根晒太阳。在那样的年代，这是中国大地上的一种普遍景象。

因为地瓜比大米便宜，一地排车地瓜很快被换出去了，白白的大米装了一大口袋，足有100多斤。另外，地瓜还换了几块钱，将近中午的时候，父亲将一切都收拾停当了。他坐在地排车上抽了一根烟，竟然让我看见了他挂在眼角的泪，晶莹、硕大，星星一样的一滴泪。父亲似乎在憧憬着，我们每天喝的地瓜汤里，也可以见到几粒大米了。如果节约一点的话，这些大米一直可以吃到过年。

父亲抽完烟，扭头对我响亮地说：“走，吃水煎包去。”这是我早就盼望着的一句话，我立即欢呼着奔向父亲。卖水煎包子的就在附近，父亲要了一大盘包子，让我好一阵狼吞虎咽。我不知道是否有人注意到了我的吃相，只是父亲在旁边一个劲地说：“慢点，慢点，没谁跟你抢。”

这是少年记忆中烙印很深的一句话。我其实知道没人跟我抢的，父亲不会，其他过路人也不会，但我知道，饥饿会跟我抢的。

往回走的时候，我拉了肚子。路边的乡村里没有厕所，我只好跑到熟悉的田野里就地解决，我畅快地将粪便喷在大地上，父亲在一旁喃喃地说：“这要是咱家的地就好了。”

说实在的，当时我并没有听明白父亲的这句话，父亲的话总是深奥的。

-全文完-