这个女人懂得生活，一步一步踩泥土，在梯田上。直到青丝染成了霜，身躯呈彩虹状。

她谱写一首农歌。初春，播种；金秋，收获。情感太简单，看菜花笑，看燕南飞惆怅。

她沿小石路，追赶迷失的鸡鸭。材火饭香，井水滋养，袅袅炊烟，祖上老屋，一副厚重、静穆风景画。

她不知道，父母相继离去，给了她一座山。未成年，两个肩，两个弟弟，背他们在农忙的每一天。瘦弱身躯，不会思考，青春年少，容貌娇好。也许生活就是把肚子填饱。

直到一天，一个弟弟离去。她开始在想，生命也许就是崎岖弯弯小道，只是有的人长，有的人短，每个人都有他该去地方，谁都不该有什么遗憾。

虽然年迈，去都市看一看，就穿那件蓝布衫，可能样式就是上个世纪七十年代。报纸能卖六角钱，包装纸壳能卖四角钱。捡起一根绳梭，以后挑粮食还用的着。

宽阔马路，汽车疾走。不知道看红绿灯怎样闪烁。尘土飞扬，呛人鼻喉。街道上一排排树木象雕塑，怎么不象门前那棵老橘树，会开花，会结果，会有甘甜果汁滋润人心窝。

还是那片故土，空气清新、纯净如牛乳。他不会喧嚣让人迷惘在十字路口，翠竹永远立在屋背后等候。

归去，先人的坟墓需要人守侯。

-全文完-