老家的院子离城里并不远，可还是被我们称之为乡下。乡下有我很多儿时的记忆，油菜花、豌豆苗，还有院子后面那口水井。外公没有儿子，一生养育了四朵金花。用这里人的话说，憨家婆带外孙！外公外婆倒从不顾及这些，把我们这些外孙，当成掌上明珠，倍加呵护和宠爱。在老屋里出生，在老家丫丫学步，直到七岁上小学才和父母一起到千里以外的那个陌生的‘家’。二十年后回来，骨子里总认为是这方水土这方人，尽管在乡邻的眼里，那个邻家扎着羊角辫的小姑娘，已经有一丝“笑问客从何处来”的味道了。

老屋依旧在眼前伫立着，砖红色的墙，木制雕花的窗棂，还依稀可辨过去的痕迹。站在院坝已经被水泥抹平的院坝里，和表姊妹一起玩耍时的欢笑银铃般地在耳边响起。外公外婆在院门前的那棵歪脖树底下，虔诚地保佑着他们的子孙。年节带孩子回乡下。一到院子门口，端端在眼前的就是那两间老屋。每每此时，总会涌起一种别样的感怀。不象弟弟妹妹回来探亲，象征性地嘻嘻哈哈一阵了事。老屋很早就没有人住了，四朵金花中，妈妈和小姨考上大学的那一刻，就意味着从此告别了这片泥土。另外两个一直住在乡下的，成家后，把分给自己的那几间老屋推倒，起了二层小楼。

老屋就剩下外公外婆在世时，留给最多在外面工作的两个姑娘的那两间了。老屋常年没有人住，堆放着一些杂物。我回来工作后，一时没有地方住，宁愿租房，都不愿回来住。它实在是有些太老旧了，房梁上的那些蜘蛛网上落满了灰尘。特别是后里那个猪圈，更是让我经常发怵，总觉得住到里面，深更半夜会有天蓬元帅不期造访。

我从小脾气倔，一哭起来震天响，还没个完，怎么也哄不下。外公拿我没办法，干脆把我绑到猪圈的栅栏上，还高举着牛鞭子：还闹不闹-------我不记得这些了，乡下的姨妈倒是时不时要提起。院子后面的水井早就被枯草填满了，日子也经常被乱七八糟的纷扰塞得满满当当的，只有站在老院子里，看着那两间老屋，才感觉特别地放松，内心也片刻地安宁。

老屋就要拆迁了。城里的土地象金子，城边上的土地，自然也金贵得要命。开发商准备把所有这片土地上的人都请进单元房里，做饭都只需要轻轻一扭按钮，天蓝色的燃气就噌噌地窜上来了；厕所也和城里的一样，水冲式的。我那些祖祖辈辈在土里刨食的父老乡亲，也不用再日出而作，日落而息了。

带上相机，无论如何也要在老屋前留个影。几次傍晚带着老妈从村口那个茶铺路过，竹林下，乡邻们三五成群、或坐或立，议论的全是拆迁。乡邻没有我那么多的缠绵，他们更多关心的是赔偿的金额能不能再讲点价，关心的是的那圈里的猪往哪里撵，田里的几分菜籽收了还能不能再抢种点什么，关心的是今后住到小区里了，晚上回来晚了，叫个门都要说钱------每次从他们的身边走过，眼前里又有被推倒的房屋。空旷的地面上，那些摆放整齐的砖头瓦块，告诉我那两间老屋也快了。

“咔嚓”一声，老屋定格在了春天的油菜花香里。我从老屋的窗棂里往里看，试图想刻意地留下点什么，又觉得无论捡拾哪样，都不能代替记忆深处儿时的那些零星却美好的碎片。

-全文完-