母亲的信　

日升月落，斗转星移。树叶由绿变黄，又由黄化成一只只飘舞的蝴蝶，不见了踪影。光秃秃的树枝在冷风中呜咽。月亮在天空中，仿佛也怕冷，由圆圆的银盘紧缩成了细细的弧线，昏黄昏黄的。　

“你母亲的信！”早已是旧面孔的邮递员轻车熟路地递给他一封熟悉的有点陌生的信。“你真幸福，有这么好的母亲。”邮递员每次都带着羡慕的口气说，而在他听来，却如同嚼了一块蜡烛，没有一点的味道。

“又来信了”，他嘟哝着，连“谢谢”也让人分辩不出来，顺手将信塞到了上衣口袋中。对于母亲的信，他早已失去了开始时那份热情，那种渴望。现在那照例每半月一封的来信简直成了他生活上的一种负担。母亲今年六十多岁了，而父亲却过早的离开了人世，是母亲在泪水中用心血将他拉扯大。他是母亲唯一的希望，活着的支柱。

“老是这么几句话，没有什么新鲜事，不用看也知道里面写得是什么，烦不烦！”他边走边想，脑海中不由自主地浮现出信的内容，开头总是那么几句话：孩子，妈妈现在给你写信了，你现在好吗？要注意身体呀。然后便是千篇一律的鸡毛蒜皮的烦人家常了：张家大嫂新添了个儿子，给自己送来了红皮鸡蛋；李家大哥娶了一个漂亮的媳妇，结婚那天真热闹，喜糖真甜；自家的小狗长大了，挺乖巧的……最后又总是这样的结尾：妈妈盼着等你的来信。哎，像这样的来信，不来也好，有什么意思呢？看人家小钱的母亲的来信，那才叫带劲呢，一开头便不同凡响，人家称呼根本不是什么“孩子”这么土，而是叫“dear”或“darling”，里边也不是一些俗气烦人的家常，都是些新鲜事。不是这个月参加了什么宴会，与某某名人交往了，就是别人给家里送了一套家庭影院，进口的、很贵的那种，让儿子回家看看质量行不行，再或者是家中买了一只德国扒狗，纯种的，娇贵可爱……再看人家小钱每次在同事面前读信时那洋洋得意的神色，连咳嗽都很特别了。同事们只有“嘘嘘，看人家”的赞叹声。而自己呢，有这么俗气的信根本没有脸拿出来念，别人理所当然更是不想听的。

不知不觉的来到了宿舍，“哎，什么也别想，先冲个热水澡再说。那新买的热水器真好用，想热便热，冷热可调，真舒服。比起小时候母亲用木柴烧的水兑进凉水掺和的强多了，那种水时冷时热，一分钟也不想多洗。那时，现在的热水器可是自己做梦也想不到的享受呢。”打开音响，这可是攒了半年的钱才好不容易买到手的。在“哥哥，哥哥我爱你”的音乐声中，泡上一杯浓浓的咖啡，躺在舒适的沙发床上。月底了，工资发了下来。噢，一提工资，应该作下个月的预算了：

发工资800元，还债100元，买西服200元，看电影、跳舞3次，每次30元，储蓄100元，生活费用250元，剩余60元。

看到那剩余的60元，他忽然想起了上个月从家乡返回来的同事的话：你现在应该给家里寄钱了。你母亲那每月30元的养老金根本不够用的，她老人家在家一直吃馒头，喝开水。菜，根本没有，有的只是自已腌制的萝卜。那么大的年纪了，能受的了吗？现在天气变冷了，身体又不大好，一直咳嗽个不停，要不你还是回家去看看吧。你母亲一直念叨着你……

回家，他想起三年前自己回家的情景：笔挺的西服，亮如明镜的皮鞋，总让那一身土气的乡下人投以羡慕的目光。是啊，在那个贫瘠的小山村里，自已可是第一个走出来的，只是这一点，你不想炫耀都不行，别人都在看着你呢！这时的自己感到满足，俨如皇帝出巡，正在君临臣下的府第。头，抬得高高的，脚下的皮鞋在乡下的土路上居然踏出了声响。母亲佝偻着身子，跟在自己后面，那堆满皱纹的脸在别人“你老要享大福了”的恭维声中散开了，陪着人家一起呵呵的笑着，不时还发出沉闷的咳嗽声，那声音显然是被人为的压抑着。

我多想回去重新享受那种感觉呀。可现在却不能回去，理由只有自己知道：讨厌家中那破旧的土屋，现在还住那种屋子，多落后，冰硬的土炕虽然每次回家母亲都给烘得暖暖的，可这哪能与席梦思相比呀！回来后又有什么可带给同事呢，看人家小钱一回家便大包小包的往回带，还一直抱怨，“我不想拿他们硬塞，你们尝尝，这盒是进口货，这一盒是大补的……”不带回点东西如何在同事面前立足呢？

母亲的身体一直不好，那么多冬天都过来了，今年也一定能过来，缺钱，寄点回家吧。哎，不行，他又想起了一件事：这个月只剩下60元钱，我不能寄回家，家乡人一定会笑话我的，会说我小气的。不孝顺的，真要那样的话，以后回家他们还能那样尊敬我吗？别的开支预算好了，又不能动，怎么办呢？

“对，不寄了。母亲一定不缺钱，假如缺钱的话，她早就给我要了，因为我是她儿子，既然没写信要，就证明她不缺钱，母亲与儿子是不会客气的。”他终于说服了自己。

……

太多的思考让他想吸一支烟来静一下。当他伸手去上衣口袋掏烟时，手碰到了那封信，闲着也是闲着，看看吧，他不情愿的扯开信封，与往日不同，一张彩色的纸片伴着一张白色的纸片飘落在地上，彩的是钱，一张崭新、崭新的50元钞票。而白的纸片上写着：

今年冬天妈觉得比往年冷，你买件衣服吧，小心冻着。

面对着那铺在地上的，仿佛带着母亲体温的钞票，他默默地瘫坐在床上，似乎感觉不到弹簧那特有的弹力——过去自己一向感觉到比小时候在母亲怀中更舒服。现在已经没有什么理由，算算上次离家到现在，整整一千多个日夜了，那个工作初半月接不到母亲信的小鹰早已长硬了翅膀，飞得远远的，听不到母亲那悲切的呼唤声，他早已找到了另外一个属于他的温柔乡了。

是啊，应该是回去一趟的时候了，虽然温柔乡里还值得留恋，但是确实是应该看看那个把自己从小抚养大的母亲了，虽然现在自己还不想她。

太多的想法纠葛在他的脑海中，但最终他还是踏上了回乡的列车，路上的风景是否是昔日的样子，对于他来讲，已不必要，因为他似乎忘记了以前的记忆。来到了村边，他四处辨认一下方向，找到了回家的路，所幸小山村还是老样子，根本没有变化，很快，他来到了家门口，铁锁当道，门口赫然放着一只在冷风中无助抖动的白幡，他颓然跌坐在地上，因为他知道，在他们家乡，只有没有儿子的老人死去，幡才会留在家门口；有儿子的，幡都会插在老人的棺材顶上，代表着孝子殷勤地侍守在老人的身边。

冷风肆虐地悲号着，依稀夹杂着几声压抑着的咳嗽声……

-全文完-