故事发生的最初时间是上世纪的六十年代。

社员们看出我跟固自的关系不一般、够朋友，那已经是我们有了密切关系两个月之后的事了。社员们是从我头上、胳膊上、手上好几处破了皮，有血痂结着，青紫露着，纱布贴着才注意起来，才问了情况，才惊讶：看不出你们俩人这么好，固自刚下地，到交了你这么一个两肋插刀的好朋友。

两天前，我和固自有了空闲时间，我们就动了进城遛遛的想法。建议是固自先提出来的。他以前在城里打临时工，回村务农这俩月，因为少见了城里的景象，竟有些非去看看不行的念想。我也赞成这个建议，认为没事进城遛遛是一种很好的休闲方式。毕竟城里的景致跟农村完全两样，看看不同的景致会有不同的感受，人是常常需要换换眼光接受不同的感受的。再说，固自提出建议，对我来说意义要多一层，我不仅要赞成，还要积极响应，这当然另有原因了。

城里的街道、房屋建筑没有任何变化，路还是那几条路，商店也还是那些商店。沿着那些熟悉的道路往前走，真是闭上眼睛也不会走岔。甚至人还是那些人，一些脸熟的人不断从我们脸前晃过，可以看出这座城市守旧、平淡、没有发展。这种情况当然并不在我们意料之外，我们在感受平淡的时候也会搜寻不平淡。年轻人嘛，不喜被平淡所困是天性。

我们就注意到了大字报的锋芒，夸张、凌厉、不凡，很多打了红巴叉的姓名前面都写着“拳打、脚踩、炮轰、烹炸、水煮、火烧”等可怕动作的词语。这让我们不能不产生激烈的联想，并使精神亢奋。我们血液被燃烧，腾起火苗子，于是，脸色涨红两眼放光，走路也成了弹跳，这个城市开始以活力取代平淡。

俩月前，固自还在城里打临时工，所以他对城里的两派斗争了解不少。他指着大字报上一个打了巴叉的姓名对我说，这个安常绪，是地区专员，红派要打倒他，说他是走资派，说他是黑帮;黄派要保他，说他是革命干部。红派就说黄派是保皇派，两派斗得不可开交，在街上辩论，辩着辩着就打架。不过，要叫我看，这安常绪该打倒，这当官的能有几个好东西，你说是不是。

我说不出是，还是不是。固自有观点，我没有。我一直种地，修理地球，城里的事，什么红派黄派的，八竿子打不到农村，我就不关心。

不过，大字报的火药味让我兴奋，固自的说话我必须倾听，我们很像谈得投机的一对。

有忠实听众，固自兴味高涨，声音加大，话语连篇，制造了浓浓的愉快。

但也招来了危险。

危险来自一个啪地一手抓住固自肩膀的人。那人说，你说什么！固自愣住了。那人提醒说，你把安常须应该打倒再说一遍，那人脸色恐怖！

在危险面前，固自嘴巴嗫嚅了两下没有出声，脸色一会儿发黑一会儿发白。当时的情形是，那人揪住固自，眼几次瞟向远处的几个人，看来他们是一派，所以，尽管我们是两个人，那人也敢向我们寻衅。我们什么派也不是，打起来不会有人帮忙，吃亏是肯定的。

情势危急。

固自甩了两下膀子，没有把那人的手挣脱，后边的甩动，力度又大大降低。我不敢迟疑，抓住那人另一只胳膊就扭往背后，要把他背翻过来。这种摔法会把那人打倒得沉重、彻底，让他好半天缓不过劲来。我们会有从容的逃跑时间。但那人分量不轻，我竟然没把他翻过来，不过，却迫使他松开了固自。那人就在我身上乱抓，我顿时觉出头上、胳膊上疼痛难忍。固自好像要帮我，找不到下手处，在我周围转磨。这时，我见远处的几个人开始向这里奔跑，我知道再不马上解决战斗，后果不堪设想，两派打架死人的事不少。我喊着固自快上手，但他只是转磨。我只好趁机板住那人一根手指狠劲一板，那人惨叫一声，俩手松开，自顾自疼痛去了。我和固自赶紧蹿进巷子，拐了俩弯，翻过两道矮墙，才安然脱险。

给社员们讲了这惊险的一幕，社员们都说我临危不惧，两肋插刀，够朋友。我心想，当然了，固自是我的老师嘛，从他上地的第一天起就给我当了老师嘛。

俩月前的一个晚上，放下碗我就溜达了出去。遛着遛着我来到了村边上，向远处一看，大地茫茫，一片虚辽静寂，没有一点生气。我不由得苦笑一声，这夜晚到真像我无聊的心情。

我静静地站了几分钟，然后回转身，似乎无奈地、同时心情灰暗地往村里走。一颗年轻的、澎湃的心缺乏精彩氛围呼应，这样的时光让我提不起精神。

突然，空中飞出了嘹亮而抒情的笛子声。它穿云破月激昂奔腾，顿时，天地为之动容，寂寥被他驱散，暗夜的孤单中像走来了伙伴。

我兴奋了，腰直了，腿有劲了。我无聊的溜达像有了目的，且目的如此光辉，令人向往。几乎在一瞬间，我爱上了笛子。我暗下决心，非学会吹笛子不可。

笛声是歌曲“读毛主[xi]的书”，这歌我会唱，我和着笛声一起唱，感觉真好。

我也奇怪，广播喇叭里不知听过多少笛子吹奏，但都没打动过我。我不知道是它太遥远太隔膜，使人不能破译，还是它太完美太高傲，让人无法亲近。反正，那夜的笛声是完完全全地征服了我，让我意志坚定地寻它而去，并且，捎带地，它让我记住了那夜的月色：月明如水，清辉遍地。我踏着银色的道路循声找到了固自家的门上。

过去，我和固自仅仅是认识。在村里上小学时，他比我高两个年级，在我的眼里。就比我大了不知多少，高不可攀似的。固自似乎也从来未注意过我的存在。上初中时，我一进学校，他已在初三，根本谈不上交往，后来，我念完初中就回村种了地，在地里没见过固自的身影，也难以无缘由的想起他。

笛声把我和固自拉在了一起，我才知道他念完初中后一直在城里打临时工。他说他现在不想干临时工了，就回村里种地，而且明天就要出工，要和我一起日出而作日落而息。

我当然高兴了，想学笛子，能教我的人就要朝夕相处。我对固自说，我想跟你学笛子。固自答应得挺爽快，好啊，我教你。我说，那你是我的老师。固自有些不好意思，说，啥老师，是老乡，是朋友。

虽然固自不好意思承认是老师，可我把他当老师一样尊敬。在村里不好称呼老师，我叫他固自哥。

从此。我开始学笛子。除了去地，只要在家，我就举起笛子送到嘴边，让那管轻轻的、短短的，有着几个孔的竹节发出声音。

关于如何把笛子吹响，固自教我，抿紧嘴，使劲儿吹就是了。我使劲吹了一段时间，进步很慢，只能听到雍塞笛管的扑扑扑扑的噪音，粗砺而混杂。

我有些着急，问，固自哥，我嘴都憋疼了，眼球子都快鼓出来了，怎还吹不响？

固子这才告诉我，你没弄明白用什么劲儿，你是要加强嘴劲儿，使喷出的气流更细、更集中，这样才会有力地撞击笛身而产生震动，声音才会响亮。

我心想，我说这不是干锄地一样的出力气活儿，光使劲就行了，这毕竟是搞音乐搞艺术，没窍门怎行。

我练下去，听见声音越来越响了，独立、清晰，我觉得进步挺大。我卖弄地吹给固自听，问，你听怎样？我想得到肯定，固自只笑笑，然后他吹支曲子，把我的笛声比得丑陋，要求我，再练！

我父亲对我吹笛子从不发表意见，那天破天荒地出口议论，说我看你出力不小，声音却无力，说你看人家固自吹得多响。

我父亲说罢，赞许地看着固自。固自的脸上便一片灿烂。

这样评价我并不意外。本来嘛，我怎么能跟老师比，再说我才学吹几天。

我正准备这样说话，固自抢先开了口，他说，大叔，笛子不是那么好吹的，光是嘴上用力不行，声源小，声音当然没力度了。应该还要腹部用力，运用丹田之气才行。说话时，固自手舞足蹈，满脸激动，神情亢奋。

我有些纳闷，说，固自哥，你光是教我嘴唇用力，没听说还有什么丹田之气啊。固自正一下神，眨着眼连看我父亲几眼，说，啊！这个！这个得慢慢来，一下子都教你，你能接受吗，那好，我现在给你说一下。

当着我父亲的面，固自教我运用丹田之气。他讲得很玄，示范也一惊一乍的，肚皮涨圆缩瘪，嘴气吸进呼出，让我父亲看得瞪大了眼睛。最后，不得不佩服地说，固自有点真本事。

声音吹响、吹饱满了之后，我开始学吹歌曲。能吹出歌曲是我的向往，也是我会吹笛子的标志。

吹歌曲就要先会指法，我记得固自这样教我指法：他两手捏住笛子，手指动着教我，你看，这是六个孔，从右手无名指开始向左依次是一二三四五六孔。六个孔一个孔一个音，依次为lasyidoremifa,也就是咱们通常念的“拉、细、到、来、米、发，”六个孔都按住叫“筒音”，筒音是so,（少）。

根据指法，根据固自的建议，我选择会唱的歌曲练习，我练“读毛主[xi]的书”第一句。

功夫不负有心人。我一个指头一个指头练，一个音一个音的吹，我由慢到快的吹，我把音连起来吹，我终于特别地操着心，两手握着汗，狠劲地抑扬着声音，顺当地、没出差错地、抒情地吹下来第一句。我觉得我胜利了，我兴奋地举起笛子欢呼，我会吹笛子喽！

我对固自心存感激，如果不是他教我，我那能会吹笛子。所以，那天，生产队长安排我俩在一起干活儿，刚干一会儿，固自提出有事要走，我不假思索便答应，你走吧，这活儿我都干了。固自没表示谢意，反而说，一个人干活儿清静，你可以多念叨念叨曲谱，这样学笛子来得快。我点点头，固自就走了。

这种情况后来差不多成了惯例。只要我们俩人干活儿，固自总有事，总是给我留下熟悉曲谱的任务就先走了。我这人有的是劲儿，干活也麻利，嘴里哼着曲谱，竟觉得不累，我也就从来不想固自到底是不是确实有事先走了。

转眼几个月过去了，经过刻苦的学习，我不但会吹“读毛主[xi]的书”，还学会了电影《地道战》的插曲“主[xi]的话儿记心上”。

老师毕竟是老师，固自真的有两下子，不但会吹笛子，还会拉二胡。他拉“主[xi]的话儿记心上”，先拉长长的一句我没学过的曲谱。这句曲谱他没教我，我听着挺陌生的，也挺好听的，而且拉完这一句接下来拉“主[xi]的。。。。。。”就显得很有氛围、很从容、很有归属感，我听着新鲜、美好。我问固自歌曲前边多出来的一句是怎么回事，他说这叫“过门”，是对歌曲起“引入、衔接、烘托氛围”等作用的。我说真好。

固自就让我用笛子吹个筒音“少”，又吹个四孔的“来”，他调调弦，便说，来，咱来个齐奏“主[xi]的话儿记心上”，我拉罢过门，你再开始吹。

我听固自的。他拉罢过门，我就吹，我们的声音立马融合到了一起，就像两条河流并为一条河流，你中有我我中有你，浑然一体，动人心弦。我对音乐的体验有了全新的感受，是上了一个台阶的感受，是美不胜收的感受。我看看固自，觉得这个引我领略神奇音乐殿堂的老师十分亲切。

我学笛子更上劲儿了，弄得动静不小，竟招来了隔壁的小凤姑娘。

小凤比我小一岁，是个活泼可爱的姑娘。我们虽然是隔壁邻居，平常她也不多来我家串门。我说招来小凤，是她后来串门确实是以笛声的名义来得多了一些。小凤说，我以前听你吹这破笛子，扑扑扑扑的什么也听不出来，好心烦，可这会儿我听出名堂来了，你吹得是读毛主[xi]的书和主[xi]的话儿记心上吧。

我高兴地说，是啊是啊，怎么样，吹得不错吧。在小凤面前，我不妨把话说得骄傲一些。

小凤用笑眯眯回答我，给我极大精神支持。我就大胆地对着小凤展示技艺，小凤跟着就唱了起来。吹完了，唱完了，我觉得意犹未尽，又吹，小凤又唱。

临走的时候，小凤说，好，我喜欢你吹的笛子。

小凤的肯定，意义非同小可，她让我浑身每个细胞都鼓荡起欢乐，这油加的竟让我一时消化不了。我按捺不住地把喜讯告诉了固自，好让他与我分享。

固自也很高兴，说，是吗，小凤这么喜欢音乐。过两天，他掂来了二胡，看着小凤也在，就笑眯眯地特别提请小凤听听二胡好听不好听，他就拉了两首歌曲。他拉得很用功，眼闭着，身晃动，很投入。拉完之后，他问小凤怎么样，二胡好听不好听。然后抬脸期望着小凤回答。

谁知小凤没有说好，当然也没有说不好，竟是满脸的不置可否。我赶紧催小凤，快说好，我还虚张声势地拍了两下巴掌。

小凤依然没有表态，只是脸上露出一些礼貌的笑容，还很暧昧。我再看固自，他的脸上写满了失望，肌肉变得僵硬。看来，小凤这个样子对他有打击，而且，打击还不小。

气氛很尴尬，我就出来打圆场。我先招呼他们喝水，说喝水喝水喝水，我又没话找话，搜肠刮肚地想一些村里的话头来谈，并希望他们都发言，以此来冲淡尴尬气氛。

经过努力，气氛明显缓和了，小凤和固自还对了几句话，我想，一会儿送他们出门，这事过去了。

谁知，突然，固自提出让我吹吹笛子，吹两句也行。我想这不没枣处戳一杆吗，什么气氛，那还有心情吹笛子。我瞅瞅小凤，小凤也脸现迷惑。

当然，我不能不吹，固自的要求我得服从。我就吹读毛主[xi]的书。刚吹了两句，就被固自叫了停。他说，我给你吹两句，你听听有什么不同。

固自吹了两句，当然比我吹得好听。我说比我吹得好呀，他说，不是让你听好听不好听，是让你听我吹的音和你吹得音有什么不同？我想了想，固自吹得音和广播喇叭里吹得音更像一些，而我的总听着有些别扭，我说，我吹的音跟广播喇叭里的比不太像，你的音就像。固自压不住得意的笑靥，说，这不是像不像的问题，而是音准不准的问题。我说对，是音准不准。固自说，为什么你的音不准？我说，练的少呗，继续练呗。

固自脸色认真了，不对，是你的指法不对！

什么，我一惊，这不是你教的指法吗！

不！你理解得有错误，我早想纠正你，不过，怕一下子教你太多你弄不懂、接受不了，现在，我看非得给你纠正一下了。

在我的惊异惶惑中，固自教我正确指法。他还是手拿着笛子对我讲，除筒音“少”外，“拉、西、到、来、米”分别是开一个孔、两个孔、三个孔、四个孔五个孔，而“发”则开五个半孔，从“拉”，也就是一指，二指、三指、四指、五指都抬起来，都不按孔，而第六指按半个孔，这样，音才能准。

固自教我的时候，绝对焕发出老师的风采，神情严肃、持重，气势居高临下，不由得不让人起敬。在他面前，我显得很被动，很渺小，像一只受训的小猴。

我偷着看了小凤几眼，她始终微笑着看我，面色波浪不惊，平静、友善，看不出丝毫低看我的样子。看到固自说话要完时，她站起来要走，临走出语惊人，说还是我吹的笛子好听，过几天再来跟我唱歌。脚步跨出门槛后，她又大声地吐出两个字：显摆！

固自的喉结似乎咽了一下，扭头还要跟我说什么，但没说出口，稍停，他说了声我走了，不等我回话，转身就走了。

我按正确的指法练，一段时间后音准好多了，和固自的笛声一致了，和广播喇叭的声音差不多了。小凤过来合着唱歌，竟十分满意。她鼓励我说，好好练，将来当个音乐家。尽管她的话目标太高，但也是我奋勇前进的巨大动力，就为她的鼓励我也得好好练。

也有泼冷水的。

生产队长这家伙说话很伤人。他听了固自拉的二胡和我吹的笛子后，阴不阴阳不阳的评价说“杀鸡”和“西北风吹得夜壶嘴响”。他说完，还不等我们有什么反应，就狂笑着拍着屁股跑了。我们气得冒火，望着他的背影，我骂了好多脏话：这个家伙，这个混蛋，这个东西。。。。。。这些脏话是生产队长常用来骂社员的，我背后模仿着逗人，社员们说学得像。

也就是年前年后的事儿，生产队长年前嘲笑了我们，年后就腆着脸求我们来了。他说，正月十五咱队要演文艺节目，你们拉二胡吹笛子的正好上一个。我和固自一听，觉得挺茫然的。心想生活队演什么节目，现在都过革命化春节，吃罢饺子就上工，还过什么正月十五，不要是生产队长没事找乐，来个黑色幽默，等我们答应了，再讥讽我们杀鸡吹夜壶嘴吧。

我们相互望望，没有吱声。生产队长满有信心地安顿一句，好好想想，可要上啊！走了。

我们向人一打听，才知道是公社要组织宣传毛泽东思想调演，给各生产队下了任务，每队要选送三、五个节目。为防备一些生产队不重视，拿不出节目，还上纲上线地把是否完成任务提到了对待毛泽东思想的态度上来。态度问题是个路线问题，这就给各生产队长念了紧箍咒，谁也不敢掉以轻心。

我们想，哈哈，正好治治这个家伙。我们要说我们是杀鸡吹夜壶嘴，是狗肉丸子上不了盘子，我们那能上什么节目。让这个家伙着着急，看他以后还看不起我们，嘲笑我们。因为我们还打听到，生产队长强拉引拽吆吆喝喝不过勉强要凑个表演唱“老两口学毛选”。被他强迫着一定要上的两个社员嚷着不敢上台，眉毛愁得快拧成了一堆，扬言随时会撒手不干撂挑子。另外，有人给他出谋划策想搞个三句半，可想来想去，找不到一个有本事编词的人。毕竟，一个小小的生产队，一群打土坷垃的农民，能有什么文艺人才。我们两个碰巧爱上了乐器，又练了几首歌曲，这真的算异花珍果，奇货可居了。生产队长不会、也不可能不来求我们。看着他猴急，会很好玩。

治生产队长的场面真的有趣，任他请求，发急，一会儿硬话，一会儿软话，又向我们道歉说再不说我们杀鸡吹夜壶嘴了，我们就不答应。我们故意左顾右盼心不在焉，有时又大声地啊啊两声，像是才刚听见，逗得生产队长起了火又压住火，最终他也没有得到我们的允诺，气急败坏地走了。看着他的背影，我们大笑。

我心想他不会再找我们了，可第二天，他又来了。这回，他脸相挺神秘，说，公社说了，这次演出是要给市里一些单位的宣传队选拔人才。选上的人就要转户口，吃商品粮。他又说，我看你们俩都是人才，要是选上了，那不跳出了农门，成了城里人吗。

成为城里人，是农村人的命运转折，是农村人日思夜想梦寐以求的好事，诱惑力是极大的。但是，我却不以为然地笑起来，放肆地笑起来，我是笑生产队长高看了我们。我们那是什么文艺人才，给真正的文艺人才提鞋人家都不一定愿意。我学笛子不满一年，学会俩歌曲，还吹得不顺溜，常卡壳。固自也不过比我早学了年把，拉二胡的时间就更短了。生产队长笑话我们杀鸡吹夜壶嘴是话损，让人不好接受，其实并非不客观。再说，我对着小凤吹能放开胆子不哆嗦，对着别人我就紧张，要是上台吹，我心里真没底。所以，我不想顺着生产队长竿儿往上爬。

还有一个重要原因，对生产队长的了解，我自认为还算眼准，不靠谱的话他能脱口而出，能吹出肥皂泡的色彩，眩目动人，但不能触碰。我不怕从他的手中丧失什么，所以我笑，放肆地笑，还说，上什么台，上个屁呀。

生产队长被我笑得恼了火，他疾言厉色说，不行，非上不行，还由了你们了，我就不信，你们敢不听指挥！

固自好像被吓住了，刚才和我一起嘲弄队长的豪气马上消失得无影无踪，换成了一身的猥琐，赶紧说，上吧上吧，咱们上吧。

从固自瞬间判若两人的表现，我看出队长的美妙诱惑起了作用，但是，我坚持我的立场。我表态说，固自哥，你一个人上吧，我不用上了。

固自没有表态，我看得出，他是默认了我的意见。

生产队长竭力反对，不行，都得上！咱队难巴巴有俩文艺人才，还能少上一个。笛子加二胡，红火，就这么定了。

队长下令，铁板钉钉。

我们就排练了。其实，“少、来”弦一定，我们就能齐奏。我们选“读毛主[xi]的书”和“主[xi]的话儿记心上”为上台节目。

正月二十去公社演出，正月十九晚上，选好的四个节目先在队里过一遍，一切按正式演出那样进行。

要演出了，才发现我们的节目还没定个名称。生产队长率先提名，说叫“俩人独奏”，话一出口就遭到大家的哄笑，说，俩人怎叫独奏，要是叫“一人独奏”还差不多。又有人认为不对，明明是乐器独奏，怎么能叫“人”独奏。生产队长又卖弄，说叫“笛子二胡独奏”，大家又认为不妥，说应该叫“笛子二胡合奏”。最后，固自发表了意见，说实际上这叫“笛子二胡齐奏”，大家“嗷”地哄喊一声，才说，这个名字起得有理。于是，就让小凤报幕“笛子二胡齐奏”。

大家知道“老两口学毛选”和“三句半”演得太次，明显像是闹玩儿，就让他们先上。我们的演奏作为压轴节目最后上。我站在台旁，看着台下的社员，竟觉得人山人海，黑压压一片。我尽量清醒头脑，心里默念曲谱，指头动着指法，务求上台不出错。

我还想关心一下固自，看他上台慌不慌。第一次扭头看他，他掂着二胡站着，第二次看他，他坐到椅子上调弦。我想，弦我们已经调好了，还调什么呢。看来，他也是有些紧张。

小凤报幕：下面请听“笛子二胡齐奏”。我们在社员们的热烈掌声中上了台。

索性站在台上，我反而没有了紧张，十分镇静，将要进行的吹奏完全在我清晰意识的掌握之中，一点儿都没有很多人说的第一次登台头脑一片空白的茫然。我暗庆我有这方面的先天素质，说不定将来真能吃登台表演这碗饭。

固自拉过门了。他很用力，听起来拉得不错，不仅很出彩，而且比合练时声音要高要大要响亮。我就想，固自你在台下合练时为什么不拉得这么响呢。

过门完了，我开始吹，“主[xi]的。。。。。。”啊！声音怎么不对，与二胡格格不入，刺耳、难听，像是两张皮，练习时不是这样的呀！我停了一下，二胡继续拉着，没有停顿。我从第二句跟进“革命的人民。。。。。。”不对，还是不对，还是格格不入！我检查手指，没有按差笛孔，没有露缝，笛膜也没有掀起和震破。怎么了，这是怎么了，到底出什么问题了！

我头上冒出了冷汗，我已意识到出了洋相，刚才上台的自信被搅乱，我不知该怎么办。二胡依旧拉着，可我跟不进去，硬要吹，我听着别扭，像吃了苍蝇。

台下的社员已不依我了，喊着快下来，快下来，不会吹不要装样，看固自拉得多好，不要你给搅了！

我窘极了，见固自根本不看我，低着头拉得正上劲，我只好灰溜溜地下了台。

固自一人拉完了两支歌曲才下台，他真正搞了个“一人独奏”。

下台后，我问固自，固自哥，这是怎么回事，我们台下练得好好的，，怎么一上台就合不到一块去了？

音乐这东西复杂着呢，台下是台下的方法，台上是台上的方法。

我说，没听你说过台上有什么方法呀。

那里能赶得上教给你，一下子告诉你你能接受吗。固自又是这句话。我都听得耳熟了，听得疑惑了。我说，明天就上公社，咱们赶紧学学台上的方法吧。

固自很为难的样子，这，这个，一会儿半会儿的。。。。。。

事情到这里，我似乎明白了什么，我下了决心，说，明天你一个人去吧，我就不去了。

固自照样是以不表态默认我的意见。可是生产队长看不出奥妙，坚决不答应，对我说，养兵千日用兵一时，还能临阵脱逃，非上不可。

我说，你还嫌我队里丢人不够，再去公社现一回眼。生产队长没再逼我，问固自，台上真的就那么难配合？固自说，这跟你说不清。然后转向我，说，这么跟你说吧，就是笛子的吹法你还没有学完呢。你学了筒音做“少”的吹法，还有筒音做“来”的吹法呢，有的歌用筒音做“少”好吹，有的歌非得用筒音做“来”才好吹。

我好像被固自说住了，有些傻了眼。音乐真的好神奇，探也探不到底，我看固自也云里雾里，面目模糊了。

固自说，等过两天我教你筒音做“来”的吹法。

我点点头，既然喜欢吹笛子，我当然想学筒音做“来”的吹法。

公社的调演我没有去看。据听说固自演奏很成功，他用二胡拉了“主[xi]的话儿记心上”，用笛子吹了“读毛主[xi]的书”，博得了台下不少的掌声。他又搞了个“笛子二胡独奏”。

回村之后，我几次要固自教我筒音做“来”，谁知他刚要拿笛子示范，就被激动的回忆打断。公社成功的一幕让他激动不已兴奋异常。后来的一段时间，固自又有些忙，东跑西颠的不知忙什么。期间，我好像听到了淡淡的农转非的风声在固自身上。我就不好意思非让人家教我了。尽管我确实想学筒音做“来”，但学生急老师不急，这事一定办不成。

终于，固自来找我。这回，他怒气冲冲，进门就遏止不住地骂生产队长浑蛋，不是东西，是个骗子骗子大骗子，但他始终没说骗他什么。固自骂着骂着，看我盯着他看，可能意识到骂得空洞，师出无名，马上说，你知道不知道，听说生产队长和几个队干部已偷吃了好几回小灶，据说他还往他家偷队里仓库里的粮食。

固自说的消息，我听说过。村干部多吃多占多拿的事多得很，管也管不住，人们早从愤怒转为见惯不惊，这事显然不值得他如此大怒。我说，我听说过。

固自说，你听说过，你气愤不气愤，咱们给他写大字报。我说，这是不是有点小题大做。固自说，不行，就不能看他这样侵害群众利益，盗窃集体财产，咱们要把他批倒批臭。这样吧，写罢大字报我教你吹筒音做“来”。

一听说教我筒音做“来”，我来劲了。再说，我对生产队长也早已心怀不满。那天在队里吹笛子出丑下台后，我觉得不好见人，生产队长这时不仅不加安抚，反而雪上加霜地讥讽，怎么没吹响，没照准壶嘴，说得我无地自容，气得真想扇他两巴掌。他大约觉得这样挺过嘴瘾，后又对我数次嘲弄。我在气愤之余想出了对付他的办法，说，好！你敢说吹读毛主[xi]的书是吹夜壶嘴，我可要向专政部门告状了。这一说，吓得他大惊失色心胆俱裂，赶紧认错并央求我不要向专政部门告状。

生产队长这副嘴脸，给他写写大字报，来个宜将剩勇追穷寇，痛打落水狗也很有意思。

固自积极性很高，马上就写出了批判稿，给生产队长列出了十大罪状，标题就叫“炮轰生产队长，看他十大罪状”。

就去买纸，一沓白纸卷成筒状，我虚张声势地扛在肩上。一出供销社门，有人就问，写大字报吧，我回答，是。

固自离开我一段距离出供销社门，一出门他就拐进供销社旁的茅房里。我回头一看，他进了茅房，就说，我等你。固自着急地向我狠劲儿挥手，说，你先走吧。我说，不着急，我等你。固自说，我要大便。我说，多等一会儿也行。固自说，不要等了，你要学婆娘吗。在地里劳动的婆娘们方便时爱互相叫互相等，男社员不这样，固自说我学婆娘，我就不好意思再等他。我扛着纸，在人们不断问“你要写大字报吗”的好奇中招摇回家。

等回固自，我们开始写大字报。当然是固自执笔，他是发起人，字比我写得好，就得他写。固自用大字写了“炮轰生产队长，看他十大罪状”的标题，然后写正文“一，据听说。。。。。。”，刚写完“说”字，固自的笔不动了，左手就去揉右手腕，还声音不大地发出一声哎哟。我问怎么了，固自说手腕疼，又解释说，可能是昨天用撬杠别冻土块伤了手腕。我说那怎办，固自说你写呗。我说我的咯叉字那敢见人，固自说街上大字报的咯叉字多了。

我不想写，固自催促我，写吧写吧，就把笔塞进我手里。我就顺着那个“说”字往下写，固自一把抓掉那张纸，说，重写吧，字体不一样，才真叫难看。

我从头写，写完标题，再写完“一，据听说生产队长”几个字后，不知怎么后边就加上了“这个家伙”几个字，这是稿子上没有的。我后悔写错了，固自却说，好，好，这样才能显示你的风格。你可以在每个“生产队长”的后面都加上骂他的话，这样分量重、过瘾。我就由着性子写下去，写完一念，到真体现我的说话风格。

第二天天刚亮，我们碰头去贴大字报。我们先把那段白墙上的浮灰扫一遍，然后打量好位置，刷浆糊，贴大字报。此时，四下白蒙蒙，静悄悄，只有我们的动作声和大字报的抖动声。

刚贴完一张，固自突然地弯下了腰，手用力去捂肚。我问怎么了，他说肚疼，并且说着说着就更厉害了，腰弯得更低，手捂得更紧，还咬牙瞪眼的。

看情况，固自有些自身难顾，那还贴什么大字报。我说，固自哥你回吧，我一人贴。固自说，我要贴。说着，就用一只手去抓地上的大字报，但还未抓住，人反而蹲到地上，嘴里咝咝地呼气，好像疼痛难忍。

固自顽强不屈，见抓纸不行，就抓起浆糊刷子伸到墙上刷浆糊。他一手向天的高举，他钢牙紧咬的坚毅，他一手捂肚的艰难，给他的精神镀上了英雄般的光辉。他让我好生敬佩、感动。不过，疼痛的折磨太残酷太无情，并非仅靠意志便可战胜。他举起刷子刚要刷墙，疼痛便让他不得不扔掉刷子又去捂肚。他的战斗力完全丧失了。我几乎是含着泪求他回去，并保证一人能完成任务。这样，固自不再逞强，抿着嘴点了头。然后弯着腰捂着肚，头也不回地离开了白墙。我关心地目送固自撤走，拐过某处墙角的时候，他的腰一下直了起来，步履变得轻松，我想他的疼痛可能减轻了。

我贴着大字报，天已大明，有人已溜达着看我贴大字报，还有人念大字报“炮轰生产队长，看他十大罪状。。。。。。”

又有人过来了，说生产队长在远处看了，很生气。我心想就是想让他看，让他生气，他怎么不近前来看。又有人过来说了，说生产队长问一个社员，是不是光这一个小子跟我作对，那社员说是、是，我见他一人扛纸回家，那咯叉字也是他写的，那大字报上的话语也像他说话，大字报不也是他一个人贴的吗。生产队长咬着后牙说，这个小子，看我以后怎样收拾他。

我贴完大字报，朝生产队长的方向狠劲哼一下鼻子，说，老子不怕你，老子也是贫下中农。

大字报没有动着生产队长一根汗毛，没有一个管事的人来理睬过这事儿，更遑论批倒批臭，生产队长还是生产队长。到是那大字报在墙上只呆了一个晚上，便被人撕得片纸不留，白墙依旧姓白。

生产队长对我恨之入骨，发誓收拾我的话说到做到。他先是鸡蛋挑骨头地刁难我，嫌干得慢了。少了。不好了。这个角落没顾到，那个小处没看见，扣我工分，当众羞辱我，嘴里这个家伙这个混蛋的脏话不断。在他的嘴里和摆布下，我快成了坏分子。后来，他迫害升级，找个借口，把我的工给停了，不给我活儿干，剥夺了我的劳动权，还说你坐着吧，坐着有时间写大字报。这下把我惹得忍无可忍，在和他面红耳赤的争辩中，我们抱在一起摔开了滚跤，。我们摔得滚过来滚过去，边摔边骂还抽拳捣，成了一场你死我活的斗争。

看热闹的社员，不仅不给拉架，反而像看比赛一样兴奋，笑逐颜开，大呼小叫地喊摔得好，看谁比谁的劲大。得空我瞅一下固自在不在人群中，我想他要在，会帮我一把的，但没瞅见。

我父亲跟生产队长进行了交涉，希望各自多做自我批评，握手言和，但生产队长不买账，不给父亲面子，扬言还要治我，而我也不服气，声言跟他血战到底。

父亲看情势对我不利，就默默地打了一个主意，而这个主意从此改变了我的人生。

一天，父亲对我说，生产队长一根筋，你是愣头青，硬碰硬，迟早出问题。在队里这么沤着，高粱秆也沤不出麻来。农村挣不上钱，只是受苦，我看你学手艺去吧，有了手艺，不管什么时候都艺不压身，有碗饭吃。

我没有反对意见，我也不想再看见生产队长，看见他我就咬牙、攥拳头，气不打一处来。

父亲就把我领到了某个城市的城郊，领到了铁匠李师傅面前。

这里插两句，上面的文章里我和固自是好朋友关系，我这一走，或者我应该去和固自道一下别，或者固自应有情有义的来给我送一下行。但我要告诉读者，这一切没有发生，也不会发生。

李铁匠年纪不小，却是光棍一个。他跟父亲关系极好，见父亲领我去，喜欢得不行，待我就像亲儿子。李师傅是个能人，他不仅会打铁，他还会开车床，修机器，我在李师傅手里学到了很多的技术。

当然，我从此再没时间学笛子，固自也不可能教我筒音做“来”的吹法了。

国家改革开放了，容许私营经济发展，李师傅的技术吃了香，迅速发了财。接着又兼并了一个小修配厂，有了厂房，招了工人，以此为基础，逐步壮大，几年后，发展成了一个有着几百工人，年产值上千万的大厂。李师傅年纪大了，身体也出了毛病，就把管理大权交给我，他的任务成了颐养天年。

我成了厂长。

这天，我去新建的厂房工地视察。我会见了建筑方的包工头，包工头对我毕恭毕敬，指着那些头戴安全帽，身穿工作服的工人说，这些农民工都很听话，不怕苦累，叫干什么干什么，叫怎么干怎么干，工程进度很快。

看包工头得意的脸色，我说，要保证质量，百年大计，马虎不得。包工头说，一定一定，我不会放松管理，然后，就送我上车。这时，一个头戴安全帽，身穿工作服的农民工扛着一块架板朝我走来，在距离七、八米的地方，他一下停住了脚步，而我，也愣住了。

固自！

尽管二十来年没见面，我们还是一眼就相互认了出来。

我不知道固自如何看我，可我看固自须发花白，面皮松弛，很显苍老。这么苍老还来干这么苦累的活儿，其经济状况一定不会很好。对照我笔挺的西装，身旁的名车，还有背后庞大的资产，我心情有些复杂。

固自曾是我的朋友，是我学吹笛子的老师，按我现在的条件，上下嘴皮一动，就能帮他干上体面的工作，迅速提升经济状况。

然而，我却觉得难以张开这上下嘴皮，而固自也没敢和我这个朋友相认。双方在短暂的愣神后，他打我身旁走过，我钻进车里。

我们形同陌路，各自东西。

-全文完-