人生苦，苦的人生造就了一张张沟壑纷呈的脸，世故圆滑的脸，愁眉苦脸的脸……

而他，虽然承受了将近一个世纪的风吹雨打，他的人生之旅甚至比许多人要更坎坷些，更悲苦些，可这些似乎对他的生命并没有过多的销蚀和磨损，耄耋之年的他，脸膛仍像金秋的天空一样，明净、清朗，不见乌云、没有皱褶。

他墩墩实实地伫立在烟波浩渺的开都河西岸，淡然地注视着过往的烟云，仪态安祥得像个超然物外的哲人，笑容憨稚得又像个天真烂漫的孩童。开都河波平如镜，舒舒缓缓地吟唱着沙海碧波的歌，是因其胸怀宽阔；他鹤发童颜，乐乐陶陶地行走着艰难的人生之路，是因其性情豁达开朗吧？

他是一位参加过抗日战争，前半辈子南征北战，后半辈子耕田务农的回族老者。

他所在的村子脱茂湾子，以居住着独特的脱茂人（蒙古回民）而闻名。又因他独特的经历和孤苦的境遇而引起了我等的瞩目和好奇。

他家在村头上，一个不大不小的四方院子里座落着三间土坯房。房前几畦菜地，两排白杨树，几株梨杏、核桃、花椒树和一株无花果树。说是夏秋时节，结的果子他们老两口吃不完多的送了人。侧旁一长溜是驴羊狗圈和柴草棚。院子长年打扫得得干干净净，东东西西置放得各是地方。屋里窗台上养几盆吊兰、仙人掌、文竹、太阳梅、三角梅、夹竹桃……花花树树枝叶繁茂，鸡叫狗咬此起彼伏，显得红红火火生机盎然。走进这样的院子，你猜想这必定是一户人丁兴旺的大家庭，可殊知，这里住着的竟是一对无儿无女的孤寡老人。

照说，没有儿女的家庭，尤其是农村里没有儿女的家庭，就像见不到阳光的地窖，冬夏夜昼阴森森冷冰冰的没有活气，可这家给人的感觉却像他们的住屋北房一样，冬日里也暖洋洋的。

那一年，我接受搜集整理民间文学的任务，骑着自行车走乡串户，按人们的指点登门拜访一个又一个据说是胸藏古今民歌的村民，但常常是乘兴而去，败兴而归。也难怪，农人们那么忙，哪来论古道今的闲情逸致？

初冬的一天，清冷清冷，我的心也空落落的。几天来的徒劳使我心情沮丧，但为了完成任务，我不得不继续做着可能仍是徒劳的努力。来到脱茂湾子村，村头上有位老人正在驻足瞭望。见他白须飘逸，神情慈祥，我便上前探问。当说明来意后，不料老人并不象先前那些人那般漠然回绝，他热情爽朗地邀我上他家去聊，我于是欣然而往。

他出身贫苦，从小过继给别人家。他在迪化南山里给哈萨克牧民放过羊，被马仲英的队伍抓过壮丁，在冯玉祥部下参加过抗日战争，蹲过盛世才的监狱，解放战争时在焉耆区公所当过通讯员。后来复员退伍，定居脱茂湾子村，复为农人。从此他引渠灌园，和一辈子没有离开过黄土地的人们一样日出而作，日入而息，挥汗锄禾，生产人们的第一需要“盘中餐”了。他的第一个妻子病逝后，他孤苦伶仃地过了十几年，现在的老伴也是个中年丧夫的苦命人。他无儿无女，本该五保，可坎坷的经历铸就了他自立的性格，认为自挣自吃才香甜，享受别人的劳动果实心里不舒坦，他于是尽力耕种着一份土地。后来，他可以领取民政局发给的复员退伍军人生活补贴了，但他仍然不辍劳作，和壮年农人一样。

经历中最令他难忘的是参加抗日战争那段。抗日战争的几次战役，几处地点他都记忆犹新。说到激动处，他就眉飞色舞，甚至站起来一边打着手势一边朗声大唱：“大刀，向鬼子们的头上砍去……”

他会唱许多抗日战争时期的歌，也会“漫花儿”，“花儿”给他孤寂的生活增添了一些亮色。

粗知了老人的身世，我不禁唏嘘感叹，不准备再进入自己的使命主题了。我想，磨难会麻木了人的心，泯灭了人为衣食奔忙之外的任何兴趣。不料，老人的神情并不黯然，他说：“战场上多少次枪子儿在眼前身边乱飞，我没死，蹲国民党的监狱我又死里逃生，是我命大，真主让我活下来了我还有啥说的？人嘛，大江大海闯过来了才有滋有味，过去了的就让它过去吧，活一天就快乐一天。”

几十年的风风雨雨，他几句话就把它抛过了，然后他招呼老伴：“来！咱俩漫几段‘花儿’叫这位同志听。

他的老伴也是个爽朗人，一招即来，清清嗓子夫唱妇随了：星宿下的明月亮，一杆把红旗的太阳。娘老子生养的共[chan*]党，汉回（下）不分的痛肠。……

老俩口忘情地唱着，我打开录音机录着音。他俩真是“老夫聊发少年狂”了，越唱越来劲儿，响亮的“花儿”飞出了窗子，飞出了院子，招得村人在门口窗眼里探头探脑，显出各种古怪表情，似乎在说：这老俩口咋了？疯张了还是着魔了？

他俩仍毫无顾忌地一支接一支唱着。于是，我录下了老俩口唱的“花儿”几十首，也录下了历尽劫难童心未泯的一对老人的形象。

又一年的一个星期天，我和一个朋友去看望他。去时路上想，八十多岁的人了，几年没见，还不知他健在否？即使尚在，也该是背屈腰弓，步履维艰了。不想一见之下，我甚是吃惊：他不但不像我想象的那样，还竟然越活越“年轻”了，除了须发更长更白了外，过去稍嫌臃肿的身体如今倒清癯多了，显得很利索。他正要修复一段倒塌了的院墙，在绾起裤腿赤着脚踩和着泥巴。我们便一边看他干活一边和他聊着。我道出惊诧，他哈哈笑着说：“我是因祸得福啊，去年阑尾发炎，开了一刀，谁知过后身体倒越来越好了。如今能吃能做，人人都说我越活越‘年轻’了。”

听口气他对这漫长艰辛的人生没有一丝一毫的厌倦，反倒深情地珍惜着，热爱着。

一个和他年纪不相上下的老翁背着双手踱着慢步走了过来，那老翁看了看他糊成了泥棒的下半截身子和汗水热气蒸腾的头脸，哑然一笑，然后丧气地说：“哎呀你真多事！快九十的人了，还能活几天？说不定今晚脱下鞋子，明早就不再穿了，你还像秦始皇修长城一样，把个墙修那么牢实干啥？难道我们还能栽到这顿亚（人世）上？”

他没有一丝气馁的样子，两只光脚片把泥巴踩得咕叽咕叽响，稍一顿他反击道：“八十老儿门前站，一日不死还要吃一日的饭哩。难道我就该躺着等死？给你说，今日我还有一口气，今日我就要活得精精神神！死了没人继承就让它充公去。”

那老翁摇摇头走开了，从他脸上的表情我分明读出了他对老人的哀叹：可怜！

老人笑模悠悠的，浑然未觉。脚下的泥巴咕叽咕叽声更响亮了，汗水渗出，他的脸庞越发红润了。

告别老俩口回来的路上，朋友说：看这老汉，一无所有，过日子的心劲还那么大！活得乐乐陶陶无忧无虑的。看了这样的人，给人一种鼓舞。我说，是啊，人什么也没有，就轻装上路，活得恬淡，活得洒脱，活得纯粹了。

他没有退休老干部的清福可享，没有孙儿孙女绕膝的欢愉安慰，没有钱满柜粮满囤油满缸的厚实家资，有的只是一个相濡以沫的老伴，只是如此高龄仍然不可或辍的辛苦劳作，但是他仍深深地热爱着这生活，这人生。这是怎样的一种心态境界啊！

他没有上过学，不识字，当然就没有受过“老子无为庄生梦蝶东坡咏叹”，“达观地对待一切”之类的教育。他的达观是从坎坎坷坷的经历中自然生发的，它不是经过处理的自来水，而是山泉、小溪里的天然水，因此就显得分外的清亮、本真、淳朴。

我看见了他的心地，那里并非因“无后为大”而是一片戈壁沙漠，只是荒凉和死寂。对往事的回忆充实着他的老年，经历是他的儿子。他毕竟曾走出出生地闯荡过，曾是一名抗日战士在疆场上驰骋过，曾接受过枪林弹雨的洗礼，曾有过轰轰烈烈的一瞬。和繁殖了一大串人丁却蜷居一隅以没世的人比起来，谁的人生更值得自豪些呢？恐怕还难分伯仲吧？世人多以一辈子不停劳作为命苦，他不这样认为，他会乐乐和和地劳作到入土归真的那一天的。

本文已被编辑[文清]于2008-5-26 12:37:07修改过　

-全文完-