“儿行千里母担忧”，这是我二零零二年回家时在广州火车站看到的——应该算是公益广告语吧。很大的画面，一进站就看到了，历尽沧桑的母亲站在月台上挥手，旁边就是这句大字标题：儿行千里母担忧！我的视线落在画面上，就定住了，应该说，从那一刻起，那景象，那句话就定格在我脑海中了。很多年过去了，当时的情景依然时常在我脑中浮现，当我醉心于蜗角虚名，蝇头微利时；当我对家变得麻木时，它就轻轻提醒我：不要忘了，父母在家时时刻刻牵挂着你。

我一直以为我是很孝顺的，父母认为我很孝顺，我的朋友同事们也都认为我是有孝心的。记得刚出来打工时，家里没装电话，我也没有手机，一到广东，我就给家里寄了封信，告诉父母一切顺利。我是由中介机构带出来的，进厂很快，工作却并不那么顺利，上班第一天我就发现自己不适应环境，经过了半年的煎熬挣扎，我才找到自己的立足之地。在这半年中，由于处境不如意，我竟然没给家里写过一封信，完全没想过父母是否放心我在外面闯荡。半年后，当我有了安身之所时，我给家里寄了五百块钱。两个月后收到家里的信，我才知道我的汇款单上竟连名字都没有签暑，父母甚至弄不清楚汇款是我寄回去的还是妹妹寄回去的，一直以为我在老地方，一点都不知道我已跳了厂，那封信是由几个朋友碾转传到我手里的，读信的时候我不由哭了，我没有功夫思念父母，怎么就没考虑过父母是否想念我呢？

也许是从那一天开始吧，我良心发现，勤快写信了，每个月总要送几封信回家报告我在外头的状况，每次都是洋洋洒洒数千字，而且颇为自己这样孝顺而骄傲。不过好景不长，我只坚持了一年，慢慢地信就越来越少了，起因可能是我渐渐厌倦起自己的生存环境来，可又不由自主地依赖那个环境，不敢轻易脱离那个环境。当我心绪糟糕起来的时候，给家里的信也就越写越短了，后来干脆不写了，只是定期汇款回家。现在想想，我心情好时写给家里的信，只怕是虚荣的产物，跟古人说的“富贵不归故乡，如衣绣夜行”的心理差不多。

倦客思归，当我不如意的时候，就起了回家去玩玩的念头，把这念头付诸于行动却花了相当长时间。我是忧柔寡断的人，前怕狼后怕虎，遇事拿不定主意。每当心情低落就想回家，心情一好就把回家之念抛于九霄云外。就这样过了好长时间，我所服务的工厂由东莞搬到了广州，我也跟着工厂搬到了广州。到广州后，工厂越来越忙碌，工作时间越来越长，人越来越累，厌倦情绪越来越重，我终于决定什么都不管了，回家去。因为拿定了主意，我竟然几个月没有给家里写一封信，反正人都要回去了，还写什么信呢。其实那时电信事业已渐渐发达起来，家里装上了电话，只是我很少打电话，记不住家里的电话号码，由东莞搬广州时，又不小心将电话薄弄丢了，所以电话也没往家里打一个，音信断了几个月，我也不是很在意。

辞工手续办理完后，我就收拾好行李准备回去了。那天下午，几个好友在宿舍给我栈行，我买了一盒空白磁带，用复读机录下朋友们的欢歌笑语，名之曰“最后的聚会”。当我们玩得正高兴的时候，居住在另一宿舍的同一条流水线上的一个女孩忽然推开门叫我，“你妹妹找你来了，保安说她在厂门口等了一天。”

我愣了一愣，几乎跳了起来，赶快跑出了宿舍，冲到厂门口，妹妹正与一个值班保安在闲谈，看到我过去，一把抱住我，我把妹妹拉到大门会客室坐下，“你怎么找到这里来了，你怎么知道我在这里？”

一向开朗活泼的妹妹忽然说不出话来了，眼睛忽闪忽闪的，泪珠盈盈欲滴。我也不知说什么好了。

“今天又不是星期天，你怎么没上班？”

“你在外面倒爽，不知道家里为你都天翻地覆了。我前些天打电话回家，爸爸妈妈就问我你姐姐是怎么了，几个月也不打电话又没有一封信，不会出什么事吧。”

“我能有什么事？这么大的人了，还有什么不放心的。”

“村子里就有一个女孩杳无音信一年多了，她家里人想尽了办法熬干了精力也找不到人，钱财都耗净了，一样是在外面打工的，这么久没音信，你叫爸爸妈妈怎么能不担心？”

“前些日子搬广州，把电话薄丢了，不记得家里的号码。你不会安慰爸爸妈妈吗？还找到这里来。”

“你还好意思怨我。爸爸妈妈问你的情况，我也不知道是怎么回事，只能对父母说我过两天去看看，你平时行事小心谨慎，不像人家一样冒冒失失，想当然也不会有什么问题。爸妈要我立刻过去看看你，不要拖延，我答应了，结果到东莞扑了个空，你们厂空荡荡的一个人也没有，招牌也拆了，我吓了一跳，鬼使神差竟立即打电话告诉父母你不见了。在慌乱的时候，紧张惊惧的情绪很容易传染，父母一听都快急疯了。他们一急，我反倒镇定了，我安慰父母说只是你们厂没人了，那么多人，不可能都失踪，我再找找看。我记得你说过你们还有一个二厂，就在一厂附近，我打听着找到那里，向保安查询，保安告诉我，你们搬到广州来了，过些日子他们也要搬。我问清了你们在广州的地址，给父母报告了一下，就赶紧过来了。我要不把你找出来，家里人还能过日子吗？”

我握着妹妹的手，说不出话来了，这几个月来，我有想过爸爸妈妈的感受吗？我怎么这么自私了呢？

“你们厂这么大，要找到厂容易，找你就难如登天了。我在这里整整等了一天，拿着你的照片询问，想找厂门口进出的人帮忙传个消息，可是几乎没人认识你，最气人的是下午有个家伙还说人倒是认识的，只是他没功夫进去找你，就算有功夫也懒得找。一直等到天黑，好不容易才找到个妹仔愿意帮忙，总算把你找出来了，我的任务也完成了。现在你跟我一起去给爸爸妈妈打个电话吧，让他们今晚安心睡个觉。”

我真的想不到自己只是一时懒惰和疏忽，竟搅得一家人不得安生。这大概也是我后来回家时在广州火车站看到“儿行千里母担忧”后刻骨铭心的缘故吧。当时我告诉自己：不管你在外面失意也好得意也罢，只要有一段时间不通音书，父母就会神经绷紧提心吊胆，以后，绝不要再做这种蠢事了。不管怎样，每年回家一趟，每个星期给家里打个电话，哪怕再穷困潦倒，也不要与家里断了消息，要时时记得报平安，让父母放心。

我是那种好了伤疤忘了疼的人，这件事过去后，很快又麻木了，一转过头就把当初的教训忘得一干二净。二零零二年我回家玩了一趟，再出来又在外面直待了两年多，感觉倦了才想到回家，“客舍似家家似寄”，聚少离多，我会为“海外音书断，经冬复历春。近乡情更怯，不敢问来人”这样的诗伤感，会为“天涯倦客，山中归路，望断故园心眼”这样的词句感动，却很少想到行动，很少想到家里望穿秋水的父母，很少想到要回去安慰安慰他们。

今年四月，我在父母的一催再催之下，才开始请假回家。动身前夜，我和一个同事出去疯了半天，回到厂里已是夜阑人静，早熄灯了，坐在床上，眼里是黑黑的虚无，忽然伤感起来，就给一个几年没见过面的师兄连发了几条信息。

师兄，应该已经休息了吧？好久没有你的消息了，近来还好吧？明天我要回家了，本来应该高兴的，不知为何没什么感觉。

回家好像成了一个任务，我越来越不关心家里人了，自己想想也觉得自己没良心，我迟早得变成孤家寡人。

现在你看我是在给你发信息，其实不是，我只是要说说话，让我自己好过一点，就像某些做忏悔的人，忏悔是为了心安理得的再犯。

半夜三更为一缕愁思惊扰多年不见的朋友，我大概是真的变成孤家寡人了罢。

本文已被编辑[萧月月]于2008-5-28 7:19:16修改过　

-全文完-