一直到现在，无事可做时，我都会向西北眺望，尽管林立的高楼截断了我的目光。但，我还是可以看到千里之外，那个小小的村庄，那座高高的大山，那条浅浅的小沟，小沟边整整齐齐的窑洞，与窑洞院里升起的淡淡的炊烟。

月菊是从穿着开裆裤时和我玩起的，那时我们都还小，太小。

月菊和我都是属兔的，她在四月，我在十月，我并不叫她姐姐，我们有八竿子都打不着的关系，我是大她一辈的，所以她就一直喊我禾姨。

清晨，早起的娘喂过鸡后，开始将粗瓷大碗里的黄面糊糊朝锅里的滚水中倒时，月菊就趴在我家的窑洞口，对着“呼哧呼哧”拉风匣的娘说：“七奶奶，我找我禾姨。”每次听到这句话，我都不等娘叫我就“刺”地掀开炕头的帘子，三下两下跳下炕去。

娘总说我们是野丫头，但也总是会搅着锅里的黄面糊说：“吃了再去野呦！”盖上锅盖后，娘会给我们梳头，我们凌乱的头发乱糟糟地蓬在头上，毡片似的，根本梳不开但娘会用嘴抿湿梳子后，替我们辫好辫子，再扎上红绿的头绳。

月菊的娘早死了，父亲走街串巷给人箍缸，家中，就剩她和奶奶，我该叫她奶奶四姨还是四姨婆我也记不清了，反正是个下不了炕的废人了。

红绿的头绳在我们头上一扎就是两年，我们早就不穿开裆裤了，月菊被她爹送去学戏，一学，又是两年。

月菊学的是秦腔，她的声音大得怕人，哇哇的，扎耳。

月菊的身子骨就是从那时练出来的，那个很坏的老头子一直让月菊摆各种姿势给他看，稍稍动一下他就抽月菊，我趴在门口，想去救月菊，却又不敢，只有看呀看，看呀看。

月菊和我在一起的时间挺短的，每天只有中午一阵子玩的时间。玩着玩着，她就扭起来了，还“哇哇”地唱，月菊比以前美多了，尤其是手，五指并在一起就找不到缝，两手捧起水来就一滴不漏，多好的手啊！再过一个月，月菊就可以登台了呢！

月菊登台后是改了名字的，叫白海棠，真奇怪，，菊花多好啊，干吗要叫海棠呢？

月菊登台后的戏我只看过一次，她的脸涂的鲜红，头上乱七八糟插些东西，穿一件能装下两个她的衣服，唱得特别卖力，吼的声音特别大。

这以后，我就告别了我的乡村，我的爹娘，我的月菊。跟了大伯家的大哥哥去城里读书。

城里的老师比教月菊的老头子还坏，至少是我看来。不过也过不了多久，以前的日子就淡忘了，城里的一切也没有刚来时那样可恶了，对往事，也就是一种怀念，我每天无事可做，除了想家，也就是学习了。

再回家，我就成了知识分子，神气活现，回家的间隔一次次变长，见到月菊的日子也一次次变少。但每一次，都要聊个淋漓尽致才行，月菊说，明年她就嫁人了。我也说，明年我就上高一了，月菊说，其实她还想唱戏，因为她不想嫁，她才十六，而对方大她十岁呢。我也说明年我都十六了才上高一，太迟了。于是我们一同叹息：唉。

出嫁那一日，她无声地落泪，还是叫我“禾姨”，我陪了她良久，直到洞房，我还记得她出嫁前的最后一句话是：“爹，你不用跟了，禾姨陪着我。”

上高中后，我便不再回老家，爹来城里打工，娘也不住在乡下了，于是，我彻底离开了我的小村庄。

月菊给我打过电话，说她结婚不久，唱戏时，就炸了嗓子，不能唱了，男人对她并不好，动不动就动粗，又是那声叹息……

月菊也不来电话了，我们失去联系，听娘说月菊是怀了孕的，又听娘说生了，是个儿子，还听娘说月菊家里的时全靠月菊了，她的男人根本是个赌棍，还有……这时我高中还未毕业。

现在，我依旧保留着这种习惯……小小的村庄里，高高的大山下，浅浅的小沟旁，整整齐齐的窑洞院里，淡淡的炊烟中，叫我“禾姨”的月菊，又开始扭起来。那手，依旧是不留缝，不漏水的，对吗？月菊。

-全文完-