生命是一匹白绢，不断地裂帛。

之一：花都开好了

窗外的花园久未打理，养了一园疏朗的风，和缭乱的花影。最初建园的人不知今在何处，种花人看不到花开，人与花在彼此不知的时光里，担当，以及遗忘。不知那人他处行卧是否会有遗憾。大概是无所谓的。世事皆如花开花落，时光惯常予人空欢喜。

藤蔓爬满墙壁，一味的绿，那种绿，象是积攒了许多年的，凝重又奔放。知名不知名的花，满园零乱，有的仰面朝天，有的含羞敛首。寂静又热烈，自顾自美丽，无视旁观的我。它们对栖身的这个小小世间会是什么样的感情，大概不流连也不鄙弃。每个人的一生都应该有这样恣意纵情的时候吧，我在记忆中辛苦地搜索结果一无所获。仿佛，漏掉了生命中最重要的一段年华。

在铺满了六月阳光的玻璃窗后，面对它们竟从内心笑起来，并且感到眉间有花开。只是，我笑不出声来。

我在草木身上看到的其实是人的影子。走进人心的路虽然远，终究有希望抵达。可是想走进一株草、一朵花的生命，却无路可寻。我这样爱，却不懂它们。

之二：为什么下雨

某个六月的午后，在窗前喝了一杯咖啡，听了一场突如其来的雨，感到寂寥。

年少时想找到世上最好的风景，然后守着它，终老。静静地等了许多年，终于知道世上没有最好。那些过往，就象曾经爱过的旧衣，穿不上了，也从没想要丢弃。就让它们静静地在时光里褪色，陪着它们一起老。六月，没有初遇。

一些记忆在六月里复活，因阴霾的天气，因帮忙给毕业生监考，因身边走过的小小情侣，或者，只是一些记忆太过寂寞，找我来叙旧而已。又或者，那是心壁上的摩崖石刻，多重的风雨都难以消蚀。黄昏的湖畔，校门口的小吃，同寝室的姐妹，写诗的男孩，以及夜夜落在床头的月光，隔着十几年的风尘纷纷而来。没有欢喜，亦不悲伤。原来，寂寞是记忆经过时光的沉淀后剩下的真实面目。

窗下行走的人突然在雨中止步，若有所失。似乎想起了——昨天夜里幸福曾悄悄来过。后来那雨就断断续续了，象不成句的字，天地间铺排一篇暗淡的文，让懂的人懂，不懂的人更有幸。

之三：寂寞的事

每个夏都是这样繁华馥郁，是不是每一条旧年的根都能再绿呢？

在你看来，鱼总是微笑的，为何鱼只用一种表情就可以面对全世界？而人不能呢？

你全心全意地期许过一桩事吗？

你被光阴追赶的心会慌不择路吗？

走一遭江湖，是否有人能全身而退?

历尽几十载的沧桑后，生命是否能风清月朗圆润如初？

每个人的心上都有一处小小缺口，那个看见它并且能够打开的人，会不会一生不来？

这样想着的时候，感到寂寞了。

小女孩经常到街上，到海边，到各个地方去寻找——有没有一朵云可以跟她回家，象走失的那只猫一样陪她。生之天际，谁不是行云？长大后，她有了抬头看天的习惯。又寂寞又美好。

喝越来越多的咖啡，读越来越少的书。说很多重复的话，做很多虚幻的梦。人有很多习惯，知道是不好的，仍让它们继续。人在这些习惯里寂寞着，却甘心。如同对一些真相承认、担当，却不悲伤。

久没写字了。不去写字好不好呢？好不好，是心的事，不是写不写字的事。写不写，都是寂寞的事。

之四：等我写完

要赶在生日前写完六月的文字，剩下的时间用来等待老和被祝福。其实更想在老去之前写完一生的文字，剩下的时间用来幸福地发呆。总是时而澄澈如水，时而混沌未开。以为总有一次，能洞悉长长的一生，书就一纸谶语。

生尽欢，死无憾。谁说得这么响亮？对命运称臣，对自己歉疚，那些没有被善待的时光，最后都成伤。

年华之初，如急湍击石，粉身成碎沫也无惧无悔。行年渐长，如款摆的水草，任怎样的姿态都是原地的风情。浮华散尽，心如寄萍，随它落花流水南北西东。

如此，一生。

-全文完-