我来小城的时候象是一只受伤的猫。或者说我本来就是找一个地方疗伤的。那一年，我伤得很重，那一年，正在热播《金粉世家》。

第一次听说这个小城是看了一本书，《消失的地平线》。里面并没有描绘到这样一个具体的地方，是译者的引牵，让我感觉书外面一定会有这样一处宁静的世外桃源，半个多世纪以来吸引了多少新朋旧友们踏破铁靴找寻的神秘乐土。

我喜欢这里的天，很干净，明明媚媚的，不染一丝尘埃。我曾用很多的文字描述过她。尽管那样还是不能表达对她的热爱。更多的时候我不语，发呆，想一些往事，也隐隐地感受着过去的伤痛。

我常常在微雨的黄昏数那些细细密密的雨点，抬眼看马路两边整齐地粘贴着的深浅不一的绿，高的杉树，矮的黄杨，低到尘埃里的草，看它们不慌不忙地生长，或浓或淡的色素参差不齐地散发着昂扬的青春气息。我以为那样就可以离从前远一点，很长一段时间我用忘命的工作来麻痹自己。

春节前面我接了一桩业务，赚了钱，可是那场雪让我担惊受怕了整整一个星期，食无味，寝难安。我等着他给我电话，想听听他安慰我的声音。是一种习惯，或许与爱并没有关系。

后来他真的来了电话，很难受。他说，他的虎子没了。虎子是他两岁的儿子。断断续续中听出了事情的原由。

我相信命。那年新婚，路过一个算命先生的摊，他看着我们俩说，你们只有半路夫妻之命。年轻，一笑而过。

婚姻九年。就在他送给我象征天长地久的九朵玫瑰后不久，他走了。没有眼泪，也没有挽留，如果你爱的人是为了一个他爱的年轻女人离开了你，真的无语。那一年正在上演《金粉世家》。过后的三年里，他不止一次地提到，我，象冷清秋。他其实想说，我如果努力，他会留下来，可是我没有。

我们的故事本该从此完结，可是，有了后续。

他常常来看我和孩子。我们都很爱我们的孩子，因为她太小，三岁，失了父爱，她越来越孤僻，话少，不爱动，还歇斯底里地哭闹。

习惯有他的日子。那怕就是他在百忙之中抽一丁点时间接送我上下班。我会在他的车里放我喜欢的音乐，比如，女人如烟，我想让他知道，燃过那半支是因为寂寞，留下的那半支也是寂寞。学着上网发文，书写一些叫做愁的文字。

更多的时候我们沉默不语。坐在某个茶室的一角，猛然，他的手机会响起来，他对她说，和我一起喝茶。隐约听得到她不安的声音。我转过头，不想看他难堪。

如果知晓相遇会有伤害，我想我们会适时错开。如果可以选择，我们真的不想在彼此的那一程生命里停留片刻。我们相遇了，却是三个人。我无法指责她的错，就象她不肯承认我的对一样，因为后来的我与她换了位。三年来，一直生活在颓废之中。拒绝所有的人，觉得谁与谁也不过如此。写些文字表达伤悲，却发现说得越多伤得越深。与某个人偶遇，喜欢，却惧，受过伤的心，总是小心翼翼。

如果仅是小说，我真的不想安排这样一种结局，那个关于孩子的结局。我宁愿诉说的是一个无关痛痒的故事，或是我曾经书写过的某段道听途说的传闻。

他来了，说起了虎子。他哭，说，她打着电话过马路，有朋友约了牌局。孩子跟在后面，等她过了马路转回头找蹒跚的孩子，却是在车的后轮下面目全非。

不久之后，他安排好了一切，与我说，在我的卡里放了他所有的积蓄，说，那是孩子的学费。泪水不觉间流了出来。然后他缓缓地说，要去四川。

很久不曾有他的消息。那个地方，地动过山摇过。

梦里常常见他回来，我们仍象一家人一样出门，拉着孩子的手，游走在小城的街巷中，听风，看雨。

想起早年，他正在阡陌纵横的线条上一丝不苟地着色，重彩的笔墨描抹着幽暗的屋舍，静默的雕椽，曲的柳，向深远处延伸的小径。我醉在里面。后来，他把我妆扮成粗布土衣依门而立的少女，露着浅表的哀愁。

原来我一直流连于他墨迹未干的画里，从未远离。

-全文完-