有许多个夜晚，她都要站在客厅换衣服。

就这样出现在灯光暗淡的客厅中央，犹如一场无声的老电影。

是夜正深的时候，距离天明还有好几个小时。

她最喜欢穿一件白色连衣裙，昂贵柔软的布料，轻轻包裹在身上，还缀有秀丽的蕾丝花边。

深褐色的浓密长发，直垂到腰际。

有时她坐在阳台上，脚趾暴露在一大片阳光里。

有时用一只白瓷杯喝水，或吃一个苹果。

最常做的事是在镜子前跳舞，巨大的镜子映照她寂静的身影，没有任何音乐，如一只猫。

可是她没有一件化妆品，脸色和嘴唇都过度苍白。

数月前，她和他分手，独自搬到这里。

情人和朋友的双重背叛，她一时不知如何应对。

那一刻，她看得见自己的灵魂，带着冷漠与疏离，以及孤独与焦灼的质问。

她想，他是没有任何未来可以对她承诺的。

在医院的走廊里，阳光透过树叶缝隙投射在地上的点点光斑，如同一群小鸟欢快地飞过。

她握着一个药瓶，里面是白色的小粒药片。医生说这叫舒乐平，能治疗抑郁症。

舒，乐，平。她一个字一个字地念，轻轻微笑，怕是能做到这三个字的只有神仙了。

她从门口的镜子里看到自己苍白的容颜。我需要一管唇膏，用来满足生活的全部。

药物效果非常好，有镇静成分。可也带来了失眠幻觉等副作用。但她一直按时服用，感到很安全。

回复单身生活不久，她又开始去西区的酒吧。

电子音乐混乱的节奏和烟草酒精猛烈刺激着神经，还有dj极富煽动性的呐喊。

半夜时候，坐空荡荡的地铁回家。

在车厢的灯光下，她在玻璃上看到自己的脸。

苍白得没有一点血色，麻木得没有任何表情。

她刚刚满20岁，却有了一双憔悴的眼睛。

他以前是极关照她的，甚至还想象过婚后的生活，可以接受孩子和尿布。

那段时间她是自由的，或者说是幸福的。

而不知他从何时开始背叛，可能是和她一起吃饭的时候，也可能是与她逛街买衣服的时候。

她很平静地接受现实，只是还有什么是可以坚持的，是可以信任的。

只有离别和死亡是唯一的结局。

坐在酒吧的吧台边，她打开手机，很想给任何一个可以交谈的人打个倾诉的电话。

她感到自己狂躁的情绪处于崩溃的边缘。

一个男人轻轻坐到她身边，他的睫毛长长地卷起来。他说，你好，一个人吗？手指无声地覆住她的手背。

哦，你太苍白了，你需要这个，它令人愉快，不是吗？男人掏出一叠钞票推给她，里面夹了一张名片。

宝贝，如果有需要，用它联系我。

她冷漠地看着男人，然后把钱塞入衣袋。

她跑到商店，迅速把钱挥霍一空。

半夜她回家，踢掉鞋子开始打扮起来。

在镜子里，他的脸清晰地浮现。

人应该有爱情。可是一个人，如果还有爱情。她对着镜子轻轻微笑起来。

她只在夜里出现，穿白连衣裙，像一场独幕的电影。

她像花瓣一样寥落而颓败的容颜。

混杂着情欲和童贞，让她感受细密的痛楚。

她转转头，看自己湿湿的红唇和醺然如蔷薇一般的脸颊，忍不住笑了。

始终是用一管唇膏就能满足的全部。

-全文完-