《姐姐》、《咸鱼》及《生活》是我贴在《现代诗歌之美就是让人一头雾水》这篇文章后面的三首诗歌。我贴这三首诗歌的目的是想测试跟帖者对现代诗歌的敏感性，大家都能在第一感觉里发现这三首诗歌与众不同，非同一般，这说明大家对现代诗歌还是很敏感的。那么我为什么要用这三首诗歌呢？无疑这三首诗歌都是相当优秀的，这三首诗歌展示了现代诗歌的三种写作趋向：叙事、印象与感觉。（也许我这样分类是不当的，姑且为之吧。）

叙事是写作中最常用的一种手段，每个写手都会熟练运用的。就拿流行的网络小说来说吧，动辄上百万字，没有得心应手的叙事本领，能写得下去吗？但诗歌中的叙事和小说散文中的叙事是有区别的，区别在哪里呢？小说散文中的叙事是为了把事情交代清楚，来龙去脉，感人细节都得挖掘出来，让人物变得有血有肉，让情感变得饱满感人。而诗歌囿于篇幅所限，不可能像小说散文这样去挥洒，它的短小性决定了它的叙事是与小说和散文有明显区别的。以《姐姐》这首诗歌为例吧：

那年，姐姐六岁

母亲的病像一场雪

下了整整一年

六岁的姐姐

脚下垫一把旧椅子

伏在灶台上

一双嫩嫩的手

在做饭

二十八年过去了

我记不得饭的味道

只记得那一双

姐姐的小手

这首诗歌讲的事情很简单，大意是在姐姐六岁那年，母亲病了，而且整整病了一年，姐姐用自己稚嫩的双手接过了本该属于母亲的家务事，脚下垫一把旧椅子，伏在灶台上用一双嫩嫩的手在做饭，让“我”至今难忘。这样的情景在现在的生活中出现的可能性少了些，但在上世纪的中国，我想遭遇过的人可能很多。从灶台这个词可以看出，当时做饭要烧柴，做一顿饭的过程是相当漫长的。这对于一个六岁的孩子来说并不是一件容易的事。如果用小说和散文来叙事的话也是相当感人的，我们不妨揣测一番：母亲的病情有多严重，家里的状况有多艰难，再往远一点，父亲可能农务繁忙，也可能不在家，用小说散文来写的话这些情况都是要交代的。再往细里，要让姐姐的形象鲜明起来，对她做饭过程的叙述是必不可少的。点火，应该用火柴吧，对一个六岁的女孩子来说可能会害怕，可能一次点不着。烧柴，弄不好会灭，烟更会呛人。接下来，淘米下锅还要随时注意饭不要烧焦了。饭烧好了，还要做几个简单的小菜，如果没有小菜的话，做饭时要炖几个农家常备的咸菜什么的。当然可能还会写得更远更长，这里就不妄加猜测了。

而这首诗歌的叙事就抓住了一个原因，一个片段，在看似冷静的叙事中，给人以震撼。一个原因是母亲病了整整一年。一个片段是姐姐脚下垫一把旧椅子伏在灶台上在做饭。都很简单，没有什么高超的技巧，每个人一看，哎，觉得自己也会写，可真要写出这样的诗歌挺难。正像顾城所说简单的并不容易。不容易在哪里呢？一个是凝练，要把这么长这么感人的事压缩在短短的几行文字中来叙说，而且要给人一种交代清楚的感觉，留有丰富想象的空间，并不是一件容易的事。二个是裁剪，这是一次别具匠心的裁剪，在这个事件中，作者只要了一个画面，这个画面我想不可能一时就找出来的，他一定酝酿了好久，这从二十八年过去了一句可以看出，他一直记着这件事，他一直在等，等一个最恰当的叙述。幸运的是他等到了。因为姐姐的那双手在他深情的等待中，渐渐明晰起来，他很快就抓住了。

这个叙事过程都是平铺直叙，从起因经过到二十八年后的回想这样下来，作者也没有流露出多少的情感。所以这首诗歌很容易被人忽略，把它等同于一般的诗歌。但真相是这样的吗？不是的。其实作者的复杂情感已经在里面了，他越是冷静，越是隐藏，我们就越能感觉到他的引而不发。我们从中既可以读到悲凉，母亲的病像雪，雪是冷的，生活是艰难的；也可以读到温暖，姐姐那一手嫩嫩的手一直留在作者的记忆里，它爱抚过，安慰过，带给作者希望和温情。当然我们也可以读出生活的变迁和沧桑，也可读出作者的追思和感怀，这些都行，现代诗歌它本身就是开放的。如果非要用一个模子整它，非把它整死不可。

给一般人的印象《咸鱼》可能是最像现代诗歌的一首：

它们张着嘴，悬挂在屋檐下面

像一排拐骗来的孩童

大海在百里之外，瓷盘般深蓝

它们做梦也没想到，在某个秋天

和金黄的玉米，红艳艳的辣椒为伍

它们头朝上，女主人尽量

让它们保持出水的姿势

它们的身体很快干瘪，像古埃及

象形文字在风中呈现，它们的呈现

让一只猫认识了大海的咸

让一个吮吸手指的孩子认识了大海

并且终身梦想大海

作者在写这首诗歌的时候，运用了现代诗歌中很多常用的手法，像比喻、通感、暗示、对比等等，这一些手法的运用，让诗歌进入了一种印象鲜明，而寓意迷离的状态之中。你可以感觉到它的美妙，却捕获不了，它就那么痒痒地挠着你。

这首诗歌的作者是周建歧，今天查了一下，知道网络上送他一个乡村画匠的称号，可惜在前几年自缢而死，让人唏嘘。我觉得用画匠称呼他是小看了他的，用画家一点都不过分。匠与家的区别，就在于匠只会忠实只有描摹，而家是能够做到超脱，达到自由境地的。纵观周的诗歌基本上都是描写乡村事物的，但他的描写没有停留在固有的印象当中，他在不断地创新，不断地改变自己的写法，他的乡土诗歌和一般乡土诗人的诗歌是不一样的。他的诗歌更有味，善于从常见的景物中给人以惊喜的发现。因为他善于把握一刹那的印象，并能从这些印象中提炼出永恒的东西来。

印象这个词最早来源于西方的油画，后来从油画进入了诗歌。印象强调的是第一感觉，直觉。这是无意识的，正是由于这种无意识，它能在突然间贯通一个人的写作灵感，擦出奇妙的火花来。而周建歧又是一个善于把这个印象抓在手，放到纸上的人。晒咸鱼这样的事在农村地区很常见，很多人可能都视而不见，他却能写得诗意盎然。一排挂在屋檐下的咸鱼像一群被拐骗而来的孩童，和金黄的玉米，红艳艳的辣椒为伍，这是鱼做梦也没有想到的。在这个画面中，我们虽然没有看到咸鱼的样子，只看到金黄的玉米，红艳艳的辣椒，但咸鱼的干瘪、僵硬，毫无生机的感觉已经从我们的潜意识里升起了，产生了强烈的对比效应。但作者目的并不仅仅在此，他还看到了大海在百里之外，瓷盘般深蓝。用瓷盘来修饰深蓝来暗喻大海，可谓匠心独俱，不仅形象了大海，又和鱼联系在了一起。鱼最后是要放在瓷盘里端上餐桌的。对于鱼和盘子的关联他还在很多诗歌中写到过，“这条鱼像银白色的闪电被这个孩子放进罐头瓶里”“失眠者有三，前面寺庙里香火旁边的木鱼，什刹海深处的鱼，和我”他诗歌中的鱼有着自己的影子，所以他注定活不长久。他的鱼是一个深深的悲哀。

但这首诗歌中有一点不一样，“女主人尽量让它们保持出水的姿势”，变成鱼干了，还能还它一点鱼的尊严，使它们看起来“像古埃及象形文字在风中呈现”。和他诗歌中其他绝望悲凉的鱼相比，这条鱼还是能带给他希望的，他在诗歌中写道：它们的呈现让一只猫认识了大海的咸，让一个吮吸手指的孩子认识了大海并且终身梦想大海。这个绝望中的希望，给我们温暖，也让我们无奈。那些排列有序的鱼，是我们人类或者文化的命运吗？作者没有说出，我们也无从得知，但这首诗歌已经震动了我们，这就够了。

《生活》这首诗歌的原题是《是什么融进了你的生活》，是《诗选刊》下半月刊主编郁葱的作品。这是三首诗歌中最能悠忽人的一首，它很轻轻到几乎没有分量，它很静静得像是一个垂暮老人的呓语，我第一次读这首诗歌的诗歌，就差点被它忽悠过去。后来回过头来看题目，才找到了进入这首诗歌的感觉。

你觉得有声音

它就有声音

你觉得没有声音

它就没有声音

你觉得它还在

那它就在你的对面

是生活老了

还是，你老了

但生活就是再老

你也别去，搀扶它

生活。这个词很老

可你比它

年轻吗？

这种感觉是很奇妙的，首先你得能静下来，在春日的午后或者黄昏，搬一张椅子躺着，仰头看天，四周寂静。现在找一个这样的地方都难了。然后诗歌中的感觉就来了：你觉得有声音，它就有声音，不过很轻，轻到只在你一个心里响这，别人休想听到，那是你的生活，是你生活中的一片羽毛来找你；你觉得没有声音，它就没有声音，对一个老人来说，生活中的种种就像仰望的云朵一样过去了，但湛蓝的天空还在，还那么安静，你望着它感觉熟悉又陌生；你觉得它还在，那它就在你的对面，就在你出神的一刻，一切都历历在目，可你千万别伸手啊！“但生活就是再老，你也别去，搀扶它”，这时候的生活就像一幅出土的精美画卷，美是美矣，可是很快就成泥土的颜色了。

很多人被这首诗歌忽悠，起因可能是在开头一节，那么直白那么口水，可这一节是全诗的精彩之笔。那种完全不像诗歌的呓语，很能触动柔嫩的内心。从这一点上来说郁葱自有他的高明之处。很多人可能把这首诗歌理解成哲理诗，但我不这样认为，我以为这首诗歌写的就是那么一个感觉，一个人将要走出他所生活的圈子的时候一个回望和留恋，虽然他是不舍的，但不容得他了。我们终究有一天，也会这样回望一下。哦，生活，它永远不会比一个人更老。

我在三首诗歌中讲述了自己对现代诗歌写作的三个认识，虽然是肤浅和片面的，但这样的写作在现代诗歌中是真实存在的。

-全文完-